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“Maldito”, marginalizado e incompreendido enquanto viveu, encarnação 
máxima do gênio romântico, da imagem do artista iluminado e louco, Artaud 
passou a ser reconhecido depois da sua morte um dos mais mercantes e 
inovadores criadores do nosso século. Tudo o que, aos olhos dos seus 
contemporâneos pareceu mero delírio e sintoma de loucura, agora é referência 
obrigatória para as mais avançadas correntes de pensamento crítico e criação 
artística nas suas várias manifestações: teatro, arte de vanguarda e criações 
experimentais, manifestações coletivas e espontâneas, poesia, lingüística e 
semiologia, psicanálise e antipsiquiatria, cultura e contracultura.  

Antonin Marie-Joseph Artaud nasceu em Marselha a 4 de setembro de 
1896, filho de um empresário de transportes marítimos e descendente de gregos 
tanto pelo lado materno como paterno (a esposa do seu avô paterno que também 
era tia da sua mãe).  A influência familiar grega também é cultural, refletindo-se 
na preferência de Artaud por nomes de sonoridade greco-oriental, inclusive nas 
suas "glossolalias”, as seqüências de palavras sem sentido dos seus últimos 
poemas.  Outro tema constante na sua obra, a fascinação pelo incesto, também 
teve a ver com seu ambiente familiar, inclusive a trágica e prematura morte da 
sua irmã, Germaine, e seu relacionamento com um pai autoritário. (O incesto é 
tema da sua peça Cenci e está presente em outros textos, como o elogio a Pity 
She Is a Whore, de Ford, transcrito na presente edição, quanto ao 
relacionamento com o pai, é mencionado no texto sobre Surrealismo e 
Revolução, também incluído nesta antologia).  Durante seu período de 
internamento mais prolongado (1937/46), Artaud assinava cartas com o 
sobrenome materno (Nalpas) e afirmava que sua irmã havia sido assassinada. 

Desde criança, Artaud teve sérios problemas de saúde, inclusive 
neurológicos.  Consta que sofreu de meningite aos cinco anos.  Teve convulsões 
na adolescência e seu primeiro internamento em sanatório ocorreu aos 19 anos, 
passando por sucessivos tratamentos e pelas mãos de vários psiquiatras e 
psicanalistas enquanto viveu.  Aos 24 anos, começa a tomar láudano, uma 
tintura de ópio, para aliviar suas dores de cabeça, tomando-se dependente. 

Chegando a Paris em 1920, Artaud liga-se a setores avançados e atuantes 
da vida cultural francesa, apresentado por seu tio que também era produtor 
teatral e pelo Dr. Toulouse, seu psiquiatra e também um intelectual bastante 
ativo.  Consegue bons papéis como ator em companhias como a de Charles 
Dullin, Georges Pitoëff e Lugné-Poe, expoentes do melhor teatro de vanguarda 
da época.  Entre outros papéis, foi o Tirésias na Antigone de Cocteau, uma 
montagem com cenários de Picasso, figurinos de Coco Chanel, na qual 



contracena com Génica Athanasiou, com quem teve prolongada relação 
amorosa. 

Em 1924, passa a dedicar-se também ao cinema, trabalhando com alguns 
dos principais diretores da época: Claude Autant-Lara, Abel Gance, Marcel 
Herbier, Leon Poirier, Pabst e Fritz Lang. Seus papéis de maior destaque foram 
o monge apaixonado pela Joana D’Arc de Dreyer (1928), Danton, no Napoléon 
de Abel Gance (1927), e Savonarola na Lucrécia Bórgia, também de Gance 
(1934).  No entanto, encarava o trabalho em cinema como ganha-pão, como 
meio de contornar suas constantes dificuldades econômicas, e ele lhe tomava 
um tempo que preferiria dedicar à encenação teatral.  Mesmo assim, escreveu 
sinopses e roteiros, inclusive o de La Coquille et le Clergyman, realizado (e 
deturpado) por Germaine Dullac: seria uma obra cinematográfica precursora e 
puramente surrealista, a ponto de Artaud que L’Âge D'Or e outros trabalhos do 
gênero eram diluições na mesma trilha. Está claro, todavia, que Artaud fazia 
restrições à mediação e ao conseqüente distanciamento tanto no cinema como 
no rádio, preferindo o contato direto propiciado pelo teatro. 

Como escritor Artaud produziu uma obra imensa: são 16 volumes pela 
edição da Gallimard, que ainda assim é incompleta, já que até hoje continuam 
aparecendo inéditos seus.  Aliás, a história da edição da sua obra completa é 
caótica, com divergências entre a família do autor, os organizadores da obra e 
outros detentores de textos, alguns empenhando-se na divulgação do maior 
número  possível de textos e outros procurando retê-los.  Tanto é assim que o 
plano editorial da Gallimard foi refeito varias vezes, programando-se novos 
volumes e acrescentando-se suplementos aos já editados.  Contribui para isso a 
multiplicidade da própria obra de Artaud: são poemas, cartas, textos de 
palestras, ensaios, artigos, manifestos, narrativas, traduções e adaptações, peças 
de teatro, entrevistas e depoimentos, roteiros, sinopses de cinema, etc.  Artaud 
considerava-se, em primeira instância, um poeta (ver as Cartas de Rodez da 
presente edição).  No entanto, uma das coisas menos presentes na sua obra são 
poesias, entendidas como um gênero literário diferenciado, semelhante 
produção é restrita, basicamente, aos seus escritos de juventude. 

A forma de expressão preferida de Artaud eram as cartas.  Ele só conseguia 
escrever apaixonadamente e dirigindo-se a algum interlocutor.  Tanto é que, em 
algumas das suas principais obras (inclusive Le Thêatre et son Double e Les 
Tarahumaras), as cartas constam da edição final ( não só dos volumes da obra, 
mas também das edições avulsas e livros de bolso ), bem como apontamentos e 
versões posteriores dos textos.  Artaud contraria a noção tradicional de obra: 
num romancista ou num poeta, por exemplo, temos o corpo da obra, o principal, 
constituído pelos romances ou pelos poemas, e o restante, a sua 
complementação: cartas, rascunhos, esboços, etc, de interesse para o biógrafo ou 
o pesquisador especializado.  Em Artaud, não, tudo é obra, tudo tem 
literariedade e apresenta interesse, desde. os textos mais acabados, mais 
próximos de algo com começo, meio e fim (como Heliogábalo), até as cartas, os 



fragmentos, as versões e até os apontamentos de cartas.  Isso porque Artaud não 
buscava uma transcendência dada pela permanência da obra, pela sua inscrição 
e codificação nos anais da literatura, mas sim pela sua efetividade, pela 
expressão das suas idéias e conseqüente transformação em algo que as 
ultrapassasse e se inscrevesse, não na história da literatura, mas sim no real, na 
História como totalidade. 

Poeta de dicção baudelairiana simbolista no começo, Artaud queimou seus 
escritos de juventude e renegou seu primeiro livro publicado, Le Tric-Trac du 
Ciel, de 1923 (um opúsculo de tiragem reduzida e feita artesanalmente, bem na 
linha, assim como várias outras publicações suas, do que hoje se convencionou 
chamar de edições “marginais” ou “independentes”).  Segue-se a publicação da 
sua correspondência com Jacques Rivière (1924), um episódio literariamente 
notável: Rivière, então diretor da “Nouvelle Revue Française”, recusara seus 
poemas para publicação, passaram a corresponder-se e Rivière acabou 
recomendando a publicação das cartas, nas quais Artaud fala do seu conflito 
com o pensamento e da sua dificuldade para expressar-se, já no estilo 
autoconfessional e de depoimento tão caracteristicamente seu.  Depois vieram 
L’Ombilic des Limbes e Le Pèse-Nerfs, de 1925 e L’Art et la Mort, de 1929, 
coletâneas de textos do seu período surrealista, reunindo cartas, manifestos, 
artigos e prosa poética. 

Artaud participou do movimento surrealista de 1924 até 1926, ativa e 
assiduamente.  Editou o nº 3 do La Révolution Surréaliste (no qual saíram as 
cartas-manifesto incluídas na presente edição) e dirigiu o Bureau de Recherches 
Surréalistes. Rompe com os surrealistas no primeiro grande “racha” desse 
movimento, saindo junto com Desnos, Soupault, Vitrac e outros, quando foi 
decidida a adesão do surrealismo ao marxismo e ao PC.  A ruptura foi polêmica, 
com trocas de insultos e acusações, como pode ser visto em A La Grande Nuit 
ou Le Bluff Surréaliste de Artaud (que é uma resposta ao manifesto surrealista 
Au Grand Jour) e no Segundo Manifesto do Surrealismo de Breton.  As 
acusações e críticas foram posteriormente revistas (a propósito, ver a palestra de 
Artaud sobre Surrealismo e Revolução, incluída na presente edição) e, a partir 
de 1936, Artaud e Breton voltaram a corresponder-se até o fim da vida de 
Artaud.  Os surrealistas estavam, inclusive, entre os intelectuais franceses que se 
mobilizaram para dar assistência a Artaud no fim da sua vida. 

Tudo indica que a divergência entre Artaud e Breton não girava apenas em 
torno da transitória adesão do Surrealismo ao PC.  Estava em questão - e isso 
transparece inclusive no depoimento de Breton nos seus Entretiens et 
Témoignages - a própria orientação a ser dada ao movimento.  Há um 
antagonismo, bem assinalado por Susan Sontag e outros ensaístas, entre a critica 
radical, levada às últimas conseqüências, de Artaud - implicando uma 
negatividade extremada, um determinado tipo de niilismo - e uma tendência 
organizadora, voltada para a positividade, presente no Surrealismo, manifesta 
nas tentativas desse movimento de assumir uma identidade ou um perfil 



político-partidário (quer fosse o comunismo ou, posteriormente, o trotskismo e 
o anarquismo) e de criar algo como um código, uma poética (por exemplo, a 
teoria de Breton do “signo ascendente”, totalmente inaplicável a qualquer 
escrito de Artaud) e uma visão estruturada do mundo.  Não deixa de ser curioso 
e digno de nota que o Surrealismo seja, de um lado, radical demais para muitos 
gostos e criticado como irracionalismo e “assalto à razão” pelos intelectuais 
conservadores e burgueses, pelos católicos (tradicionalistas ou socializantes), 
pelos comunistas (ortodoxos ou dissidentes) e pelos existencialistas; de outro, 
sob a ótica artausiana, é demasiado organizado e bem-comportado. 

Depois da ruptura com o Surrealismo, Artaud passa a dedicar-se ao 
Théatre Alfred Jarry, grupo teatral de vanguarda que durou de 1926 até 1929 e 
que, em meio a grandes dificuldades financeiras, produziu espetáculos 
polêmicos e inovadores. Também são desse período a sua tradução-adaptação 
de The Monk de Lewis (1931), obra de horror gótico apontada por Breton como 
precursora do Surrealismo, e o seu Héliogabale ou L’Anarchiste Couronné, 
fruto de detalhada pesquisa sobre o assunto (1931/33). 

A partir de 1931 (quando assistiu aos espetáculos de teatro balinês na 
Exposição Colonial de Vincennes), Artaud passou a elaborar e desenvolver 
sistematicamente suas idéias sobre o Teatro da Crueldade, dando palestras e 
redigindo artigos, cartas e manifestos, reunidos em Le Theâtre et son Double, 
promovendo, ao mesmo tempo, leituras de textos e reuniões para arrecadações 
de fundos, inclusive a leitura de um texto de sua autoria, La Conquête du 
Mexique (1934).  Finalmente, encena Les Cencí, adaptação de uma história já 
narrada por Shelley e Stendhal, sobre Beatrice Cenci, violada pelo pai e que o 
mata.  Artaud dirigia e também fazia o papel do pai Roger Blin estava no elenco 
e Jean-Louis Barrault chegou a participar da preparação da montagem. Les 
Cenci foi um fracasso de público e crítica e praticamente encerrou a carreira 
especificamente teatral de Artaud.  Aliás, na sua própria opinião o espetáculo 
estava aquém do Teatro da Crueldade, prejudicado pela falta de recursos e 
condições de trabalho. 

Depois dessa sucessão de fracassos (incluindo palestras nas quais o público 
abandonava a sala ou o vaiava) e que culmina com Les Cenci, Artaud resolve 
mudar tudo, trocar o texto pela vida e vivenciar pessoalmente a realidade mítica 
que tanto o fascinava e que era tematizada na sua obra.  Para tal, consegue uma 
subvenção que lhe permite ir ao México pesquisas o ritual do peiote entre os 
índios Taraumaras.  A viagem tem várias finalidades: Artaud quer sair do 
ambiente cultural europeu, em que não o entendiam e que o sufocava; também 
busca unia cura, através da magia dos índios, para seus problemas de saúde e 
sua dependência da droga.  Acaba encontrando a antevisão do seu calvário, 
conforme assinala num dos trechos da Viagem ao País dos Taraumaras 
(publicado em 1945). 

De volta a Paris, Artaud passa a expressar-se num tom profético e 
delirante, vendo-se como o emissário de catástrofes que se aproximavam: tanto 



de uma catástrofe no plano mundial quanto no da sua vida pessoal.  Os fatos 
mostraram que não estava errado em nenhuma das duas antevisões.  Essa é a 
tônica de Les Nouvelles Révélatíons de L’Être (1937), obra publicada sob 
pseudônimo, assinada apenas por O Iluminado, inspirada em estudos do Tarot e 
da Cabala, na qual ele abole sua individualidade, sua condição de autor, para ser 
mero veículo da palavra profética. 

Na mesma época, faz sucessivos tratamentos de desintoxicação em mais 
uma paixão mal-sucedida, faz mais uma conferência escandalosa na Bélgica 
(invariavelmente, Artaud abandonava o texto e passava a encarnar o assunto do 
qual tratava, em vez de se limitar a discorrer sobre ele) e, em fins de 1937, viaja 
para a Irlanda, munido do seu “bastão mágica”, uma bengala entalhada de São 
Patrício que levava como se fosse um bruxo com seu talismã.  Em Dublin, 
envolve-se numa confusão até hoje mal esclarecida, na qual perde o bastão e é 
deportado.  Chega à França preso e em camisa-de-força. 

Então começa a parte mais dolorosa e terrível da sua trajetória, seu 
verdadeiro calvário. Ele, que sempre, abominara os psiquiatras e os hospícios, 
passa os nove anos seguintes internado, de hospício em hospício: Sainte-Anne, 
Quatre-Mares, Ville-Évrard, Chézal-Bénoit, Rodez - durante a guerra, na França 
ocupada, em condições particularmente difíceis.  Por um período, Artaud 
desaparece nessas clínicas não se sabendo exatamente pelo que passou e o 
quanto sofreu. É certo que passou fome e esteve em risco de vida em Ville-
Évrard, hospício para o confinamento de loucos tidos, como irrecuperáveis.  A 
partir de 1943, é transferido para Rodez, graças à intervenção do poeta Robert 
Desnos (que, dois anos depois, morreria de tifo num campo de concentração) e 
de outros intelectuais.  Artaud sai de Ville-Évrard macilento e envelhecido.  Em 
Rodez, é melhor tratado - seu psiquiatra, Dr. Gaston Ferdière, o estimula a 
escrever e a desenhar; no entanto, além de tratá-lo de maneira paternalista, 
aplica-lhe eletrochoques. 

Em 1946, terminada a guerra, intelectuais de destaque mobilizam-se para 
tirar Artaud de Rodez e garantir sua subsistência.  Entre outros, participaram 
dessa mobilização figuras do porte de André Breton (que integrou um comitê 
pró-Artaud), Picasso, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Jean-Louis Barrault, François Mauriac e Paul Éluard.  Artaud passa a residir na 
clínica de Ivry, nos arredores de Paris, como paciente voluntário e não mais 
como internado compulsório.  Morou e morreu no mesmo quarto onde morrera 
Gérard de Nerval, poeta hiper-romântico, precursor de Artaud sob vários 
aspectos (tanto é que Artaud escreveu um estudo belíssimo sobre ele, quase tão 
intenso quanto a Van Gogh). 

Nesta fase final de sua vida, Artaud escreve torrencialmente e os livros vão 
sendo publicados à medida que ele os termina: Cí Gît, Artaud le Momo, Van 
Gogh, La Culture Indienne, Pour en Finir Avec le Jugement de Dieu, Suppôts et 
SupIiciations. Trabalha junto com Paule Thévenin na edição da sua obra 



completa.  Aparece em leituras públicas de textos seus e são organizadas 
exposições dos desenhos que fizera em Rodez e Ivry. 

Em fins de 1947, grava Para acabar com o julgamento de deus para o 
programa La Voix des Poètes da Radiodifusão Francesa.  A transmissão é 
proibida pelo diretor da rádio, provocando uma grande polêmica que repercute 
na imprensa.  Essa foi a última manifestação de Artaud em vida: como todas as 
anteriores, marcada pelo escândalo, pela incompreensão e pela derrota, 
encerrando uma trajetória de encenações teatrais mal-entendidas e rejeitadas 
pela critica, de palestras que escandalizavam o público e de textos que, enquanto 
viveu, foram publicados em pequenas tiragens e lidos apenas por uma minoria 
de intelectuais mais esclarecidos. 

A 4 de março de 1948, Artaud é encontrado morto no seu quarto de Ivry, 
caído aos pés da cama, agarrando um sapato.  O diagnóstico é câncer no reto.  O 
Dr. Ferdière, que o tratara em Rodez, insinua que na verdade ele morreu 
envenenado, intoxicado pelas quantidades de heroína e morfina que tomava.  
Outros - como Teixeira Coelho no seu Artaud - lembram a possibilidade de um 
suicídio.  No entanto, a versão mais plausível é mesmo a do câncer, endossada 
pela maioria dos seus biógrafos e ensaístas, inclusive Susan Sontag.  Esta 
lembra que, segundo Paule Thévenin, o câncer já havia sido diagnosticado 
antes.  Artaud já sofria de problemas intestinais (mencionados nas suas cartas) e 
sua saúde piorava visivelmente (basta ver suas últimas fotos).  Paule Thévenin 
afirma, inclusive, que Artaud já sabia que estava morrendo, embora não lhe 
tivessem falado do câncer.  As doses de ópio, heroína e cloral tinham, portanto, 
a finalidade de mitigar suas dores. 

Depois de sua morte, a influência e a repercussão da obra e das idéias de 
Artaud foram se ampliando de forma crescente.  Hoje em dia, suas propostas 
sobre teatro são práticas correntes: é difícil distinguir quando a criação coletiva, 
a invenção e improvisação em cena, o primado do gestual e da expressão 
corporal, bem como de todas as formas de comunicação não-verbal e das várias 
tentativas de ruptura da separação entre palco e platéia, correspondem a uma 
influência especifica do pensamento de Artaud ou são apenas procedimentos 
comuns a todo teatro de vanguarda.  Outras manifestações especificamente 
vanguardistas e hoje habituais, como o “happening”, a “performance” e a “body 
art” - quando o artista se põe no lugar da obra, encarnando-a - têm em Artaud 
seu inventor. 

Na área da assim chamada antipsiquiatria - ou seja, das correntes mais 
críticas e inovadoras da psiquiatria e psicanálise - basta lembrar que R. D. Laing 
testemunhou que a leitura do Van Gogh de Artaud teve um papel decisivo no 
desenvolvimento e encaminhamento das suas idéias revolucionárias.  Artaud 
também comparece como referência fundamental na História da Loucura de 
Michel Foucault (bem como em outras obras do grande pensador, inclusive As 
Palavras e as Coisas, na crítica ao uso “transitivo” da linguagem do final do 
livro).  Para Foucault, Artaud virou pelo avesso, subverteu completamente as 



noções tradicionalmente aceitas sobre a relação entre criação e loucura: não são 
mais as obras dos loucos e malditos que precisam justificar-se diante da 
psicologia, mas sim a psicologia que agora deve tentar justificar-se diante de 
tais obras.  Também no Anti-Édipo de Deleuze e Guattari, Artaud comparece 
como paradigma (em companhia de Beckett e Schreber), sendo freqüentemente 
citado para fundamentar a noção de “esquizo-análise”, de “máquinas 
desejantes” e do antagonismo entre a paranóia da nossa sociedade e o 
esquizoidismo que busca a plena satisfação do desejo. 

A bibliografia sobre Artaud- ensaios críticos, estudos, biografias - é 
atualmente gigantesca.  Basta dizer que uma das edições de revistas 
inteiramente dedicadas a ele - La Tour du Feu n.º 63-64 de 1959 - provocou 
uma polêmica que, por sua vez, gerou duzentos artigos críticos.  Há um 
pensamento sobre a linguagem e sua relação com o corpo e a consciência que 
está presente em toda a produção de Artaud e que se constitui em referência 
fundamental para os estudos mais avançados no campo da lingüística estrutural, 
da semiologia e da semiótica.  Dentre os estudos mais sérios, é indispensável o 
denso trabalho de Maurice Blanchot publicado em Le Livre a Venir (Gallimard, 
1959).  Artaud chega a ser cultuado (junto com outro “maldito” fundamental, 
Lautréamont, por sua vez  também objeto de um apaixonado e delirante estudo 
por Artaud) pelos intelectuais que se agruparam ao redor da revista Tel Quel 
(Julia Kristeva, Phillipe Sollers, Marcelin Pleynet e outros).  Dentro dessa 
bibliografia, tem especial importância o ensaio de Jacques Derrida, A Palavra 
Soprada (incluído em A Escritura e a Diferença). 

No campo da discussão do alcance e das implicações das drogas tidas 
como tóxicas ou alucinógenas, a experiência e o depoimento de Artaud tiveram 
papel de destaque, tanto na fundamentação da critica à repressão policial e às 
campanhas anti-droga, como no estímulo das mais variadas modalidades de 
aventura psicodélica.  Em termos mais gerais, pode-se afirmar que todas as 
correntes de pensamento genericamente denominadas de “contracultura” devem 
alguma coisa a Artaud e são, em maior ou menor grau, um legado seu, inclusive, 
é claro, os movimentos que buscam uma transformação da sociedade através de 
mudanças da vida e do comportamento, fora dos quadros político-partidários 
convencionais. É significativo que, durante a rebelião de maio de 68 na França, 
a Carta aos Reitores das Universidades Européias, de 1925, tenha servido 
como panfleto revolucionário e sido afixada na Sorbonne - a mesma Sorbonne 
onde suas conferências eram vaiadas em 1931 e 33. 

No entanto, assim como ainda existem textos inéditos de Artaud e outros a 
serem acrescentados à edição da sua obra completa, também no plano do estudo 
do seu trabalho, da sua divulgação e da ampliação da sua influência, ainda há 
muita coisa a ser dita e a ser feita, apesar da enorme bibliografia a respeito.  A 
multiplicidade da sua obra possibilita uma variedade incrível de leituras.  Além 
disso, ela tem a grande vantagem de não permitir a formação de seitas de 
discípulos e seguidores, de não servir para a proliferação de escolas literárias. 



Quem tenta escrever à moda de Artaud só consegue produzir cópias 
empalidecidas, evidentemente epigonais.  Artaud é único, irrepetível e 
principalmente irrecuperável; qualquer estudo acadêmico a seu respeito 
consegue apenas captar algum dos seus aspectos e facetas.  O que ele nos 
deixou, o que ele efetivamente transmitiu foi, não um conjunto de ensinamentos 
ou de normas estéticas, mas sim uma atitude, uma postura de rebelião radical, de 
inconformismo e de recusa a compactuar com a nossa civilização.  E sempre é 
bom lembrar que a trajetória de Artaud, por maior que tenha sido sua 
consagração depois da morte, continua se defrontando com a perspectiva da 
derrota e do fracasso.  Afinal, por mais que tenha contribuído para estimular o 
surgimento de tendências vanguardistas e libertárias, isso continua acontecendo 
dentro de um mundo e uma sociedade que, cada vez mais, se assemelham à 
imagem de mundo e de sociedade retratados em obras como Para acabar com o 
julgamento de deus e Artaud le Mômo. 
 
 
Os dados para esta nota bibliográfica e para as notas subseqüentes foram 
extraídos dos comentários da edição da sua Oeuvre Compléte pela Gallimard, 
das notas adicionais de Susan Sontag para Antonin Artaud - Selected Writings 
(Farrar, Strauss and Giroux, Nova York, 1976 - são 600 páginas de textos 
escolhidos e mais um estudo importante de Sontag, também publicado 
separadamente como Livro; no entanto, Artaud perde na tradução para o 
inglês, apesar da seriedade da pesquisa); da biografia por Martin Esslin 
(Artaud, Editora Cultrix - EDUSP, 1978 - que vale a pena ler, apesar de 
algumas opiniões e interpretações discutíveis e superficiais); do Artaud - 
L’Aliénation et la Folie, de Gérard Durozoi (Larousse, Paris, 1972, um dos 
melhores estudos introdutórios sobre Artaud), do Antonin Artaud, de Teixeira 
Coelho, para o Encanto Radical da Brasiliense (São Paulo, 1982), do Essai sur 
Antonin Artaud, Georges Charbonnier (Píerre Seghers, Paris, 1959); de Artaud 
and After, por Ronald Hayman (Oxford University Press, 1977, com um belo 
material iconográfico); de Antonin Artaud e o Teatro, por Alain Virmaux 
(Perspectiva, São Paulo 1978, interessante e com bom material iconográfico).  
Para quem quiser aprofundar-se, recomendo a coletânea de textos Artaud, 
organizada por Philippe Sollers, (Ed. UGE, Paris, 1973), transcrevendo o 
colóquio de Cerisy-la-Salle, inclusive o estudo de Julia Krísteva, também 
encontrável em edição argentina (El Pensamiento de Antonin Artaud, ed.  
Calden, 1975); o número especial da revista Oblïque nº 17, com a reprodução 
dos desenhos de Artaud; A Escritura e a Diferença de Jacques Derrida (Ed.  
Perspectiva, 1978).  Várias obras de Artaud foram traduzidas para o espanhol 
e algumas também para o português, editadas em Portugal.  Das espanholas, 
as melhores são as da Ed. Fundamentos, que incluem as notas da Gallimard; 
das portuguesas, a tradução do Heliogábalo feita pelo grande poeta Mario 



Cesariny de Vasconcellos, uma recriação do texto, e a tradução do Teatro e seu 
Duplo pela ed. Minotauro, pela excelente Poetisa Fiamna Hesse Pais Brandão. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OS TARAUMARAS 
 
 
 
A partir de 1936 Artaud passa a narrar sua viagem ao país dos Taraumaras, 

refazendo essa narrativa até sua morte em 1948, como se fosse um mesmo texto 



constantemente reexaminado e acrescido.  A série começa com A Montanha dos 
Signos, escrito ainda no México, e A Dança do Peiote, imediatamente após sua 
volta a Paris.  O último é Tutuguri, escrito em Rodez em 1943, novamente 
reescrito em 1946 e incorporado a Para acabar com o julgamento de deus, de 
1947.  O conjunto dos textos, inclusive cartas da época e cartas adicionais 
escritas durante seu confinamento em Rodez, foram publicados em livro, 
inicialmente em 1945 e depois, em versão ampliada, em 1947 em revistas e 
novamente em livro em 1955 (Editions L’Arbaléte), para serem incorporados ao 
vol. IX da Obra Completa e também editados na coleção Idées (de bolso) em 
1971.  Os dois primeiros textos da série, escolhidos para a presente coletânea, 
dão um belo exemplo de narrativa poética de viagem e de antropologia 
participante, registrando a tentativa de viver outra cultura e não apenas observá-
la.  Em A Montanha dos Signos vemos novamente um exemplo da semiologia 
de Artaud: agora não são mais os produtos da cultura que formam um discurso, 
mas sim a própria natureza. Montanhas, pedras, abismos, tudo é linguagem e 
tem sentido.  A Dança do Peiote é, sem dúvida, a melhor encenação de Teatro 
da Crueldade de que Artaud chegou a participar, o acontecimento mais próximo 
da sua noção de como devia ser um espetáculo teatral.  Nesse seu relato de 
viagem, bem como nos seus artigos e palestras do México, e também em textos 
anteriores, subjaz uma questão fundamental: a do colonialismo e da 
descolonização cultural.  Lembremos que um dos projetos do Teatro da 
Crueldade era encenar A Conquista do México; só que em vez de encená-la, 
Artaud foi vivê-la. A intenção, nos dois planos, da obra e da vida, era aliar-se à 
cultura dos dominados, a uma cultura subterrânea e reprimida, dotada de um 
elevado potencial subversivo.  Trata-se, portanto, do mesmo processo relatado 
em Heliogábalo, que não era romano mas sírio e que tentou derrubar os deuses, 
a religião e a ideologia da metrópole, implantando as crenças e signos da sua 
terra natal, ou seja, de um povo dominado.  Em vários níveis, temos sempre o 
mesmo confronto do dominado contra o dominador: os povos periféricos e 
colonizados contra a metrópole; o indivíduo contra o poder opressor do Pai, da 
sociedade patriarcal; o corpo, o lado sombrio da sexualidade, o inconsciente, os 
instintos, contra o “cogito” cartesiano (que Artaud acertadamente denuncia 
como produto da Roma imperial); a poesia transformada em realidade contra o 
discurso racional. 

Esse projeto de Artaud é dialético: ele não era um conservador, não estava 
interessado na restauração de alguma cultura tradicional.  Tanto na sua 
fascinação pelo hinduísmo, pela Cabala, pelas práticas xamânicas, o que o 
interessa é o confronto com a nossa civilização, o efeito que tudo isso possa ter 
para alterar nossa percepção e nossa consciência.  Os biógrafos de Artaud 
acham que sua ida ao México foi mais uma derrota, já que ele não conseguiu se 
livrar da sua dependência do ópio e foi obrigado a voltar à França.  Na verdade, 
ele não podia ter feito outra coisa.  Participando de um ritual de iniciação 
xamânica, o passo seguinte necessariamente seria trazer de volta os resultados 



dessa iniciação para a cultura européia, como forma de perturbá-la e questioná-
la.  Foi o que ele fez, passando a comportar-se como iniciado e profeta e não 
mais como escritor ou intelectual europeu: carregava o tempo todo seus dois 
amuletos, a espada com gravações que ganhara de um feiticeiro em Cuba e a 
bengala entalhada de São Patrício que recebera de um amigo, passando a 
publicar seus textos seguintes, a primeira edição da Voyage au Pays des 
Tarahumaras e o cabalístico Les Nouvelles Revelations de L’Etre sob 
pseudônimo, assim como boa parte da sua correspondência da época, como se 
ele não fosse mais o autor mas apenas mas o mero porta-voz de mensagens 
apocalípticas.  Loucura ou dramatização das suas idéias?  Está aí uma questão 
que não pode ser colocada, que é falsa sob a ótica artausiana.  Pouco importa se 
o delírio místico de Artaud era a manifestação de um quadro clínico ou uma 
escolha consciente.  Para o próprio Artaud, a diferença entre sintoma e ato 
consciente é inaceitável, já que ele queria, justamente, abolir e transpor a 
barreira entre a razão e o inconsciente. 

 
 

A Montanha dos Signos 
 
O país dos Taraumaras é cheio de signos, formas, efígies naturais que não 

parecem nascidas do acaso, como se os deuses, cuja presença aqui é notada o 
tempo todo, quisessem fazer seus poderes significar por meio dessas estranhas 
assinaturas nas quais a figura do homem é perseguida por todos os meios. 

Certo, não faltam lugares nos quais a Natureza, movida por uma espécie de 
capricho inteligente, esculpiu formas humanas.  Mas aqui o caso é diferente, 
pois foi sobre toda a extensão geográfica de uma raça que a Natureza quis 
falar. 

O mais estranho é como aqueles que passam por aqui, parecendo atacados 
por uma paralisia inconsciente, fecham seus sentidos e ignoram tudo isso.  Que 
a Natureza, por um estranho capricho, mostre repentinamente o corpo de um 
homem sendo torturado sobre o rochedo, pode-se achar inicialmente que é um 
capricho e que semelhante capricho nada significa.  Mas quando, após dias e 
dias a cavalo, o mesmo encantamento inteligente se repete e a Natureza, 
obstinadamente, manifesta a mesma idéia; quando voltam as mesmas patetices 
formas; quando cabeças de deuses conhecidos aparecem nos rochedos e delas 
emana um tema de morte, tema ao qual o homem terá que prestar tributo - e ao 
vulto desmembrado de um homem respondem outros tornados menos obscuros, 
mais desprendidos da matéria petrificaste, dos deuses que sempre o torturaram -: 
quando toda uma região da terra desenvolve uma filosofia paralela à dos 
homens; quando se sabe que a linguagem de sinais utilizada pelos primeiros 
homens agora se encontra formidavelmente ampliada sobre os rochedos; então 



certamente não se pode achar que se trata apenas de um capricho e que tal 
capricho nada significa. 

Se a maior parte da raça Taraumara é autóctone e se, como eles pretendem, 
caíram do céu na Sierra, então pode-se afirmar que caíram numa Natureza já 
preparada.  E que esta natureza quis pensar como se fosse humana.  Assim 
como fez evoluírem homens, também fez evoluírem rochedos. 

O homem nu e torturado, vi-o pregado num rochedo, as formas acima dele 
volatilizadas pelo sol; mas, não sei por qual milagre ótico, o homem na parte de 
baixo permanecia inteiro, mesmo estando sob a mesma luz. 

Não saberia dizer quem estava enfeitiçado, se a montanha ou eu, porém 
milagres óticos análogos, eu os vi durante o périplo pela montanha, aparecendo 
pelo menos uma vez por dia, todos os dias. 

Pode ser que eu tenha nascido com um corpo atormentado, ilusório como a 
imensa montanha; mas é um corpo cujas obsessões servem para alguma coisa; e 
percebi, na montanha, para que serve a obsessão de contar.  Não houve sombra 
que eu deixasse de contar ao vê-la dando voltas ao redor de alguma coisa; e 
multas vezes foi somando sombras que cheguei até estranhos lugares. 

Vi, na montanha, um homem nu debruçado numa grande janela.  Sua 
cabeça era apenas um buraco, uma espécie de cavidade circular na qual, 
conforme a hora, aparecia o sol ou a lua.  Seu braço direito estendia-se como 
uma barra, o esquerdo também era uma barra, mas mergulhado em- sombras e 
dobrado. 

Era possível contar suas costelas, sete de cada lado.  No lugar do umbigo 
brilhava um triângulo luminoso, feito de quê?  Não saberia dizer.  Como se a 
natureza tivesse escolhido esta parte da montanha para expor seus minerais 
enterrados. 

Ora, embora a cabeça fosse vazia, o recorte da rocha ao seu redor dava-lhe 
uma expressão precisa que a luz de cada hora tornava mais sutil. 

Esse braço direito estendido para a frente, delimitado por um raio de luz, 
não indicava uma direção qualquer... E eu procurei o que ele apontava! 

Ainda não era meio-dia quando me deparei com a visão; estava a cavalo e 
avançava rapidamente.  Mesmo assim, foi possível perceber que não estava 
diante de formas esculpidas, mas sim de um jogo determinado de luzes que se 
acrescentava ao relevo dos rochedos. 

A figura era conhecida pelos índios; pareceu-me, pela sua composição, 
pela sua estrutura, obedecer ao mesmo princípio ao qual toda essa montanha 
truncada obedecia.  Na linha do seu braço havia um povoado rodeado por uma 
cintura de rochedos. 

E vi que todos os rochedos tinham a forma de um peito feminino com os 
seios perfeitamente desenhados. 

Vi repetir-se oito vezes o mesmo rochedo que dirigia duas sombras para o 
chão; vi duas vezes a mesma cabeça de animal carregando nas presas sua efígie 
e devorando-a; vi, dominando o povoado, uma espécie de enorme dente fálico 



com três pedras no cume e quatro buracos na face externa; e vi, desde o começo, 
todas essas formas passarem aos poucos para a realidade. 

Tinha a impressão de ler em todo lugar uma história de parto na guerra, 
uma história de gênese e caos, com todos esses corpos de deuses talhados como 
homens e essas estátuas humanas truncadas.  Nenhuma forma intacta, nenhum 
corpo que não parecesse saído de um massacre recente, nenhum grupo onde eu 
não lesse o combate que o dividia. 

Descobri homens afogados, semidevorados pela pedra e, nos rochedos de 
cima, outros homens que lutavam para afundá-los. 

Na Cabala existe uma música dos números e esta música, que reduz o caos 
material a seus princípios, explica, por uma espécie de matemática grandiosa, 
como a natureza se organiza e dirige o nascimento das formas retiradas ao caos.  
E tudo que eu via parecia obedecer a uma cifra.  As estátuas, as formas, as 
sombras sempre davam um número 3, 4, 7, 8 que voltava.  Os bustos de 
mulheres truncadas eram em número de 8; o dente fálico, já disse, tinha três 
pedras e quatro furos; as formas volatilizadas eram 12, etc.  Repito: podem dizer 
que essas formas são naturais; mas sua repetição, esta não e natural.  Menos 
natural ainda é como essas formas da sua terra são repetidas pelos Taraumaras 
nos seus ritos e danças.  E tais danças não nascem do acaso, mas obedecem à 
mesma matemática secreta, à mesma preocupação com o jogo sutil dos números 
ao qual obedece a Sierra toda. 

Ora, essa Sierra habitada e que exala um pensamento metafísico, os 
Taraumaras a semearam de signos, signos perfeitamente conscientes, 
inteligentes e determinados. 

Em todas as curvas do caminho, vê-se árvores voluntariamente queimadas 
em forma de cruz ou de seres e, freqüentemente, tais seres são duplos e estão 
frente à frente, como para manifestar a dualidade essencial das coisas; e essa 
dualidade, a vi reduzida a seu princípio por um signo em forma de encerrado 
num círculo que me pareceu marcado a ferro em brasa sobre um grande 
pinheiro,, outras árvores carregavam lanças, trevos, folhas de acanto rodeadas 
de cruzes; aqui e ali, em lugares estreitos, apertados corredores de rocha nos 
quais linhas de cruzes egípcias com braçadeiras desdobravam-se em teorias; e as 
portas das casas taraumaras exibiam o signo do mundo dos Maias: dois 
triângulos opostos com as pontas ligadas por uma barra; e essa barra é a Árvore 
da Vida que passa pelo centro da Realidade. 

Assim, caminhando através da montanha, essas lanças, cruzes, trevos, 
corações folhudos, cruzes com postas, triângulos, seres que se defrontam e que 
se opõem para assinalar a guerra eterna, sua divisão, sua dualidade, despertam 
em mim estranhas lembranças.  Lembro-me imediatamente que houve, na 
História, seitas que incrustaram esses mesmos signos nos rochedos; cujos 
homens usavam esses signos, esculpidos em jade, batidos no ferro ou 
cinzelados.  E ponho-me pensar que esse simbolismo dissimula uma Ciência.  E 
me parece estranho que o primitivo povo dos Taraumaras, cujos ritos e cujo 



pensamento são mais antigos que o Dilúvio, já possuísse uma tal Ciência, muito 
antes do aparecimento da lenda do Graal, muito antes da formação da Seita dos 
Rosacruzes. 

 
 

A Dança do Peiote 
 
A possessão física continuava aí.  Este cataclisma que era meu corpo.. 

Após vinte e oito dias de espera, ainda não tinha voltado a mim - ou melhor 
dizendo, saído até mim.  Até mim, esta montagem deslocada, este pedaço de 
geologia avariada. 

Inerte como a terra com suas rochas - e todas essas fendas que correm 
pelos estratos sedimentares empilhados.  Quebradiço, é claro, eu estava, não em 
certos lugares mas por completo.  Desde meu primeiro contato com essa terrível 
montanha que certamente levantou barreiras contra mim para impedir-me de 
entrar.  E o sobrenatural, depois que estive lá, não me parece mais ser uma coisa 
tão extraordinária a ponto de eu não poder dizer, no sentido literal do termo, que 
fui enfeitiçado. 

Dar um passo não era mais dar um passo; era, para mim, sentir onde levava 
minha cabeça. É possível compreender isso?  Membros que me obedecem um 
depois do outro, que avançam um depois do outro; e a posição vertical sobre a 
terra, que é preciso manter.  Pois a cabeça, transbordando de ondas, sem 
conseguir dominar seus vagalhões, a cabeça sente todos os vagalhões da terra 
debaixo dela, enlouquecendo-a e impedindo-a de permanecer ereta. 

Vinte e oito dias dessa possessão pesada, desse montão de órgãos 
desarrumados que era eu, aos quais tinha a impressão de assistir como se fosse 
uma imensa paisagem de gelo a ponto de deslocar-se. 

A possessão continuava, tão terrível que para ir da casa do índio até uma 
árvore a alguns passos de distância, era preciso mais que coragem, era preciso 
apelar para reservas de uma vontade verdadeiramente desesperada.  E ter 
chegado tão longe, encontrar-me finalmente no limiar de um encontro e neste 
lugar do qual esperava tantas revelações e sentir-me perdido, tão deserto, tão 
deposto.  Tivesse eu jamais conhecido o prazer, tivesse eu )amais tido sobre a 
terra sensação alguma que não fosse a angústia e o desespero irremediável; 
então não estaria num estado diferente dessa dor fissurante que me perseguia 
todas as noites.  Houvesse para mim qualquer outra coisa que não estivesse na 
soleira da agonia e seria possível encontrar ao menos um corpo, um só corpo 
humano que escapasse à minha crucificação perpétua. 

Precisava, é claro, de vontade para acreditar que algo fosse acontecer.  E 
tudo isso, por quê?  Por uma dança.  Por um rito de índios perdidos que nem 
sabem mais quem são e de onde vêm e que, quando interrogados, nos 
respondem com histórias cuja ligação e cujo segredo já perderam. 



Depois de fadigas tão cruéis que, repito, é-me impossível deixar de 
acreditar que não tinha sido enfeitiçado, que as barreiras de desagregação e 
cataclisma que senti erguerem-se em mim não tenham sido resultado de uma 
premeditação inteligente e calculada, consegui chegar a um dos últimos lugares 
da terra onde a dança da cura pelo Peiote ainda existe e, mais ainda, lá onde foi 
inventada.  Mas que foi isso?  Que falso pressentimento, que intuição ilusória e 
fabricada fazendo-me esperar uma liberação qualquer para meu corpo e também 
- e principalmente - uma força, uma iluminação em toda a amplidão da minha 
paisagem interna a qual sentia nesse preciso instante como fora de qualquer 
dimensão? 

Faz vinte e oito dias que semelhante suplício inexplicável começou.  Faz 
doze dias que me encontro nesse canto isolado do mundo, na clausura da imensa 
montanha, esperando a boa-vontade dos meus feiticeiros. 

Por que toda vez que sentia estar tocando uma etapa capital da minha 
existência, como nesse instante, não chegava lá como um ser completo?  Por 
que essa terrível sensação de perda, de falta a ser preenchida, de evento 
frustrado?  Sim, verei os feiticeiros executando seu rito - mas em que esse rito 
me beneficiará?  Eu os verei.  Receberei a recompensa por minha paciência que 
nada, até agora, conseguiu fazer esmorecer.  Nada; nem o caminho terrível, nem 
a viagem com um corpo consciente porém desacordado, que foi preciso arrastar, 
que foi preciso quase matar para impedir que se rebelasse; nem a natureza com 
suas bruscas tempestades rodeando-nos com seus novelos de trovoada; nem a 
noite atravessada por espasmos quando vi em sonhos um jovem índio coçando-
se num frenesi hostil exatamente nos lugares percorridos por espasmos - e dizia, 
ele que mal me conhecia desde a véspera: “Ah, quero que todo o mal lhe 
aconteça”. 

O Peiote, já o sabia, não fora feito para os brancos.  Tentavam impedir-me 
a todo custo de chegar à cura através desse rito instituído para atingir a própria 
natureza dos espíritos.  E um branco, para esses índios, é um homem que 
abandonou os espíritos.  Sendo eu o beneficiário dos ritos, isto seria uma perda 
para eles, com seu inteligente camuflar do espírito. 

Uma perda para os espíritos; outros tantos espíritos que não chegariam a se 
beneficiar. 

Além disso há a questão do Tesguino, o álcool que leva oito dias sendo 
macerado nas jarras; - e não há tantas jarras, tantos braços preparados para pilar 
o milho. 

Bebido o álcool, os feiticeiros do Peiote ficam imprestáveis e se torna 
necessária uma nova preparação.  Aconteceu que um homem da tribo acabara de 
morrer quando cheguei ao povoado e importava que os ritos, os sacerdotes, o 
álcool, as cruzes, os espelhos, os raladores, as jarras e toda essa extraordinária 
tralha para a dança do Peiote fosse utilizada em benefício do morto.  Pois, 
morto, seu espírito precisava que os maus espíritos fossem imediatamente 
afastados. 



E depois de vinte e oito dias de espera ainda tive que suportar, durante uma 
prolongada semana, uma inverossímil comédia.  Havia por toda a montanha 
uma desatinada movimentação de mensageiros sendo enviados aos feiticeiros.  
Mas assim que os mensageiros partiam, apareciam os feiticeiros em pessoa, 
espantando-se por nada estar pronto.  E eu descobria que estavam brincando 
comigo. 

“Os do Ciguri (dança do Peiote) não bons, diziam-me.  Não servem.  Tome 
esses”.  E me empurravam velhos que imediatamente se partiam em dois, 
enquanto seus amuletos tilintavam estranhamente. E vi que estava diante de 
mágicos e não de feiticeiros.  Fiquei sabendo depois que os falsos sacerdotes 
eram íntimos amigos do morto. 

Até que um dia a agitação se acalmou, sem gritos, sem debates, sem novas 
promessas dirigidas a mim.  Como se tudo isso fizesse parte do rito e a 
brincadeira tivesse durado o bastante. 

Afinal, eu não viera a esse fundo de montanha dos índios Taraumaras para 
buscar lembranças e pinturas. já sofrera o bastante, parece-me, para ganhar em 
troca um pouco de realidade. 

E assim, à medida que o sol se punha, uma visão foi se impondo aos meus 
olhos. 

Tinha diante de mim a Natividade de Hyeronimus Bosch, disposta em 
ordem e orientada, com o velho alpendre, as tábuas deslocadas diante do 
estábulo, a luz do Infante brilhando à esquerda entre os animais, as granjas 
espalhadas, os pastores; no primeiro plano, animais balindo; à direita, os reis-
dançarinos.  Os reis, com suas coroas de espelhos na cabeça e seus mantos 
retangulares de púrpura nas costas, à minha direita na cena, como os reis magos 
do quadro de Bosch.  E, repentinamente, quando me virei, duvidando até o 
último momento que meus feiticeiros aparecessem, eu os vi descendo a 
montanha, apoiados em compridos bastões, as mulheres com grandes cestos, 
servos armados de feixes de cruzes como árvores, espelhos brilhando como 
nesgas de céu no meio daquele aparato de cruzes, chuços, pás, troncos de 
árvores desbastadas.  E essa gente dobrava-se toda sob o peso de um insólito 
aparelhamento, as mulheres dos feiticeiros, assim como seus homens, apoiados 
em enormes bastões que os ultrapassavam de uma cabeça. 

Fogueiras cresciam na direção do céu.  Embaixo, as danças já haviam 
começado, diante dessa beleza finalmente concretizada, dessa beleza de imagens 
fulgurantes como vozes num subterrâneo iluminado, senti que meus esforços 
não haviam sido vãos. 

Lá em cima, no alto das montanhas cujas escarpas desciam na direção dos 
povoados como degraus, haviam traçado um círculo de terra. já as mulheres, 
ajoelhadas diante dos seus metates (tigelas de pedra) debulhavam o Peiote com 
uma espécie de brutalidade escrupulosa.  Os oficiantes se puseram a pisotear o 
círculo.  Pisotearam rigorosamente e em todas as direções; e acenderam uma 
fogueira que o vento aspirava para cima em turbilhões. 



Durante o dia, tinham matado dois cabritos.  E agora os via sobre um 
tronco desbastado de árvore, cortado em forma de cruz, os pulmões e o coração 
dos animais tremendo ao vento noturno. 

Havia um outro tronco desbastado de árvore ao lado, o fogo aceso no meio 
do círculo provocando inumeráveis reflexos, qualquer coisa como um incêndio 
visto por vidros grossos e empilhados.  Cheguei perto para ver o que era e 
distingui um incrível emaranhado de sininhos, alguns de prata, outros de chifre, 
presos em correias de couro, esperando o momento de começar o culto. 

Plantaram dez cruzes, de tamanho desigual, do lado que nasce o sol - todas 
simetricamente enfileiradas; prenderam um espelho em cada cruz. 

Os vinte e oito dias de uma horrível espera, depois da perigosa supressão 
da droga, finalmente culminavam num círculo povoado de Seres, aqui 
representados por dez cruzes. 

Dez, em número de dez, como os Mestres invisíveis do Peiote na Sierra. 
E entre esses dez: o Princípio Masculino da Natureza, chamado pelos 

índios de San Ignacio e sua fêmea San Nicolas! 
Em volta do círculo uma zona moralmente deserta onde nenhum índio se 

aventuraria: contam que nesse círculo até mesmo os pássaros extraviados caem 
e as mulheres grávidas sentem seus embriões se decomporem. 

No círculo dessa dança existe uma história do mundo, encerrada entre dois 
sóis, o que desce e o que sobe.  E é na descida do sol que os feiticeiros entram 
no círculo e o dançarino dos seiscentos sininhos (trezentos de chifre e trezentos 
de prata) solta seu grito de coiote na floresta. 

O dançarino entra e sai e, no entanto, não deixa o círculo. Ele avança 
deliberadamente para o mal, mergulha nele com uma espécie de horrenda 
coragem, num ritmo que parece representar a Doença, mais que a dança.  E tem-
se a impressão de vê-lo subitamente emergir e desaparecer, num movimento que 
evoca não sei que obscuras tantalizações.  Ele entra e sai: "Sair para o dia, no 
primeiro capítulo”, como diz do Duplo do Homem o Livro dos Mortos Egípcio.  
Pois esse avanço na doença é uma viagem, uma descida PARA SAIR DE 
NOVO NO DIA. - Ele dá voltas no sentido da Suástica, sempre da direita para a 
esquerda e pelo alto. 

Ele pula com seu exército de campainhas, como uma aglomeração de 
abelhas enlouquecidas e aglutinadas numa crepitante e tempestuosa desordem. 

Dez cruzes no círculo e dez espelhos.  Uma viga com três feiticeiros nela.  
Quatro coadjuvantes (dois homens e duas mulheres).  O dançarino epiléptico e 
eu, para quem estava sendo feito o rito. 

Ao pé de cada feiticeiro um buraco em cujo fundo o Masculino e o 
Feminino da Natureza, representados pelas raízes hermafroditas do Peiote (sabe-
se que o Peiote tem forma de sexo de homem e de mulher, misturados) dormem 
na matéria, ou seja, no Concreto. 

E o buraco, com um vasilhame de madeira ou barro emborcado nele, 
representa bastante bem o Globo do Mundo.  Sobre a vasilha, os feiticeiros 



ralam a mistura ou deslocamento dos dois princípios, e o ralam no abstrato, ou 
seja, no seu Princípio.  Enquanto isso, os dois princípios encarnados repousam 
na matéria, ou seja, no Concreto. 

E é durante a noite toda que os feiticeiros restabelecem as ligações 
perdidas, com gestos triangulares que cortam estranhamente as perspectivas do 
ar. 

Entre os dois sóis, doze tempos em doze fases.  E a marcha ao redor de 
tudo que se remexe ao redor do fogaréu, nos limites sagrados do círculo: o 
dançarino, os raladores, os feiticeiros. 

Entre cada fase, os dançarinos oferecem a prova física do rito, da eficácia 
da operação.  Hieráticos, rituais, sacerdotais, lá estão eles alinhados sobre sua 
viga, embalando seus raladores como bebês.  De qual idéia perdida de etiqueta 
vêm o sentido dessas inclinações, dessas mesuras, dessa caminhada em círculos 
na qual se contam os passos e todos se persignam diante do fogo, saudando-se 
mutuamente e saindo? 

Então eles se levantam, procedem às mesuras que descrevi, uns como se 
estivessem montados em andaimes, outros como autômatos truncados.  Eles 
atravessam o círculo.  Mas eis que, ultrapassado o círculo, um metro além dele, 
esses sacerdotes, que andam entre dois sóis, repentinamente se transformam em 
homens, ou seja, organismos abjetos que devem ser lavados, pois o rito é feito 
para lavá-los.  Comportam-se como Posseiros, esses sacerdotes, como uma 
espécie de trabalhadores das trevas criados para mijar e cagar.  Eles mijam, 
peidam e cagam com um extraordinário tonitruar; e se acredita, ao escutá-los, 
que estejam tentando nivelar a verdadeira trovoada, reduzindo-a à sua 
necessidade de abjeção. 

Dos três feiticeiros que lá estavam, dois deles, os dois maiores e m ais 
baixos, tinham ganho havia três anos o direito de manejar o ralador (pois o 
direito de manejar o ralador é adquirido e é nesse direito que repousa toda a 
nobreza da casta dos feiticeiros do Peiote entre os índios Taraumaras); e o 
terceiro, havia dez anos.  E o mais velho no rito, devo dizer, era quem mijava 
melhor e peidava com mais ênfase e força. 

E foi ele que, orgulhoso por essa espécie de purgação grosseira, logo em 
seguida se pôs a escarrar.  Ele cuspiu após ter tomado o Peiote, assim como 
todos nós.  Pois encerradas as doze fases da dança, como a aurora ia despontar, 
passaram-nos o Peiote ralado que parecia uma espécie de calda lamacenta e à 
nossa frente foram cavados novos buracos para receber nossos escarros, das 
nossas bocas tornadas sagradas pela passagem do Peiote. 

"Cospe, disse-me o dançarino, o mais fundo na terra que puder, pois 
nenhuma parcela do Ciguri jamais poderá emergir". 

E o feiticeiro, mais envelhecido ainda sob seus paramentos, foi quem 
cuspiu mais abundantemente, com os escarros mais compactos e grossos.  E os 
demais feiticeiros, bem como os dançarinos, em círculo ao redor do buraco, 
vieram admirá-lo. 



Depois de cuspir, caí de sono.  O dançarino à minha frente não parava de 
passar e repassar, dando voltas e gritando por ostentação, pois havia descoberto 
que seu grito me agradava. 

"Levante-se homem, levante-se", gritava a cada volta, sempre mais inútil, 
que ele dava. 

Desperto e titubeante, fui levado até as cruzes para a cura final quando os 
feiticeiros fazem o ralador vibrar sobre a cabeça do paciente. 

Tomei parte, então, no rito da água, das pancadas na cabeça, dessa espécie 
de cura mútua entre os participantes e das abluções desmedidas. 

Eles pronunciaram estranhas palavras em cima de mim e. me aspergiram 
com água; depois se aspergiram uns aos outros, nervosamente, pois a mistura de 
álcool de milho e Peiote começava a enlouquecê-los. 

E foi com esses derradeiros passos que a dança do Peiote se encerrou. 
A dança do Peiote está no ralador, nessa madeira impregnada de tempo que 

conserva os sais secretos da terra. É nessa vareta estendida e recolhida que 
repousa a ação curativa do rito, tão complexo, tão recuado no tempo, que é 
preciso rastreá-lo como a um animal na floresta. 

Parece que existe um lugar na alta Sierra mexicana onde esses raladores 
abundam.  Lá eles dormem, esperando que o Homem Predestinado os descubra 
e os faça sair à luz do dia. 

Cada bruxo Taraumara, ao morrer, deixa seu ralador com uma dor maior 
que seu próprio corpo; seus descendentes, sua família, o levam embora e o 
enterram num rincão sagrado da floresta. 

Quando um índio Taraumara sente o chamado para manejar o ralador e 
distribuir a cura, faz retiros durante três anos consecutivos, de uma semana 
cada, na época da Páscoa. 

É lá, dizem, que o Senhor Invisível do Peiote fala com ele, junto com seus 
nove assistentes, e lhe passa o segredo.  E então ele volta com o ralador 
devidamente preparado. 

Talhado numa madeira de terras quentes, cinzento como minério de ferro, 
todo gravado, com signos nas extremidades: quatro triângulos com um ponto 
para o Macho-Princípio e dois pontos para a Fêmea da Natureza, divinizada. 

O número de entalhes gravados é o mesmo do número de anos que o 
feiticeiro tinha ao adquirir o direito de ralar e aplicar os exorcismos que afastam 
os Elementos. 

E esse é o aspecto dessa tradição misteriosa que ainda não consegui 
entender.  Pois os feiticeiros do Peiote parecem ter efetivamente ganho alguma 
coisa ao término dos seus três anos de retiro na floresta. 

Há um mistério até hoje ciosamente guardado pelos feiticeiros Taraumaras.  
O que eles ganharam a mais, o que eles, por assim dizer, recuperaram, são 
coisas das quais o índio Taraumara estranho à aristocracia da seita não tem a 
mínima idéia.  E os próprios feiticeiros permanecem decididamente mudos a 
respeito desse assunto. 



Qual palavra singular, qual palavra perdida lhes é passada pelo Senhor do 
Peiote?  Porque três anos para aprender a mexer com o ralador, com o qual os 
feiticeiros efetuam, convêm assinalar, curiosas auscultações? 

O que arrancaram eles da floresta, o que a floresta lhes passa tão 
lentamente? 

O que, enfim, lhes foi transmitido sem estar contido no aparato exterior do 
rito, sem ser explicável pelos gritos penetrantes do dançarino, nem pela dança 
que vai e volta como uma espécie de pêndulo epiléptico, nem pelo circulo, pela 
fogueira, pelas cruzes com seus espelhos onde as cabeças deformadas dos 
feiticeiros alternadamente se incham e desaparecem entre as chamas da 
fogueira, nem pelo vento da noite que fala e sopra nos espelhos, nem pelo canto 
dos feiticeiros que embalam seu ralador, canto esse extraordinariamente 
vulnerável e íntimo? 

Eles me haviam deitado no chão, ao pé da enorme viga na qual sentavam-
se os feiticeiros entre uma dança e outra. 

Deitado no chão, para que o rito baixasse em mim, para que o fogo, os 
cantares, os gritos, a dança e a própria noite, como uma abóbada animada e 
humana, dessem voltas ao meu redor como se estivessem vivos.  Havia pois 
uma cúpula giratória, uma organização física de gritos, tons, passos, cantos.  E 
por cima de tudo a impressão, que vinha e voltava outra vez, de que por trás 
disso tudo e acima de tudo, dissimulava-se ainda outra coisa: o Principal. 

Ainda não renunciei de todo a essas perigosas dissociações provocadas 
pelo Peiote, que faz vinte anos procurava por outros meios; não subi a cavalo 
com meu corpo arrancado a si próprio, privado dos seus reflexos essenciais pela 
suspensão da droga; não fui esse homem de pedra que precisava de mais dois 
homens para torná-lo um homem montado no cavala, e que era montado e 
desmontado como um autômato desamparado, - e a cavalo punham minhas 
mãos nas rédeas e era preciso cerrar meus dedos em volta das rédeas, pois era 
tão evidente que eu tinha perdido minha liberdade; não venci pela força do meu 
espírito a invencível hostilidade orgânica onde era eu quem não queria mais 
andar, apenas para trazer de volta uma coleção de imagens caducadas, das quais 
a, Época, fiel nisso a todo um sistema, extrairia apenas idéias para cartazes e 
para os modelos dos seus costureiras.  Era preciso doravante que qualquer coisa 
de fugidio por trás dessa pesada trituração, que equipara a aurora a noite, que 
essa coisa qualquer fosse extraída para fora e que servisse, que servisse 
justamente pela minha crucificação. 

Sabia que meu destino físico estaria irremediavelmente ligado a isso.  
Estava preparado para todas as queimaduras, esperava os primeiros frutos da 
queimadura com vistas a uma combustão logo generalizada. 

 
 
 
 



 

VAN GOGH: 

O SUICIDADO PELA 
SOCIEDADE 

 
 
Em fevereiro de 1947 Artaud foi ver a mostra de Van Gogh no museu de 

l’Orangerie, no qual estavam expostas 173 obras do grande pintor holandês.  
Pouco antes saíra no jornal Arts um artigo de um psiquiatra focalizando Van 
Gogh sob um sob um ponto de vista clínico intitulando-o inclusive de 
degenerado.  De volta da exposição Artaud pôs-se a escrever imediatamente seu 
texto.  Consta que o teria escrito em dois dias.  Na verdade, a maior parte foi 
feita em uma semana. Foi publicado em setembro de 1947 e logo em seguida 
recebeu o prêmio Sainte-Beuve; na época, o principal prêmio literário para 
ensaios na França.  Não deixa de ser uma ironia o fato do marginalizado Artaud 
receber um prêmio dessa importância e de viver uma espécie de consagração - 
seus textos eram publicados logo depois que terminava de escrevê-los e as 
Cartas de Rodez já estavam na segunda edição - no fim da vida, quando já 
definhava às vésperas da morte. 

Van Gogh é um dos textos mais bonitos, de maior intensidade poética de 
Artaud.  Há uma espécie de síntese, de junção do texto corrido das Cartas e da 
batida mais compassada, mais ritmada do Momo e de Ci-Gît.  Quando o assunto 
era algum outro “maldito” hiper-romântico, Artaud escrevia apaixonadamente.  
Isso pode ser visto também na sua carta sobre Lautréamont, de 1946, e no seu 
texto sobre Gérard de Nerval. 

 
 

Van Gogh: o Suicidado Pela Sociedade 
   (trechos) 

 
Pode-se falar da boa saúde mental de van Gogh, que em toda sua vida 

apenas assou uma das mãos e, fora disso, limitou-se a cortar a orelha esquerda 
numa ocasião. 

num mundo no qual diariamente comem vagina assada com molho verde 
ou sexo de recém-nascido flagelado e triturado, 

assim que sai do sexo materno. 
E isso não é uma imagem, mas sim um fato abundante e cotidianamente 

repetido e praticado no mundo todo. 
E assim é que a vida atual, por mais delirante que possa parecer esta 

afirmação, mantém sua velha atmosfera de depravação, anarquia, desordem, 



delírio, perturbação, loucura crônica, inércia burguesa, anomalia psíquica (pois 
não é o homem, mas sim o mundo que se tornou anormal), proposital 
desonestidade e notória hipocrisia, absoluto desprezo por tudo que tem uma 
linhagem 

e reivindicação de uma ordem inteiramente baseada no cumprimento de 
uma primitiva injustiça; 

em suma, de crime organizado. 
Isso vai mal porque a consciência enferma mostra o máximo interesse, 

nesse momento, em não recuperar-se da sua enfermidade. 
Por isso, uma sociedade infecta inventou a psiquiatria, para defender-se das 

investigações feitas por algumas inteligências extraordinariamente lúcidas, cujas 
faculdades de adivinhação a incomodavam. 

 
Gérard de Nerval não estava louco, mas o acusaram de estar louco para 

desacreditar certas revelações fundamentais que estava em vias de fazer; 
e, além de acusá-lo, certa noite golpearam sua cabeça, golpearam-no 

fisicamente para que esquecesse os fatos monstruosos que ia revelar e que, por 
causa deste golpe, passaram do plano mental para o plano supranatural, pois a 
sociedade toda, conjurada contra sua consciência, mostrou-se naquele momento 
suficientemente forte para obrigá-lo a esquecer sua verdade. 

Não, van Gogh não estava louco, mas suas telas eram jorros de substância 
incendiária, bombas atômicas cujo ângulo de visão, ao contrário de toda a 
pintura com prestígio na sua época, teria sido capaz de perturbar seriamente o 
conformismo espectral da burguesia do Segundo Império e dos esbirros de 
Thiers, Gambetta, Félix Faure, assim como os de Napoleão III. 

Pois a pintura de van Gogh ataca, não um determinado conformismo dos 
costumes, mas das instituições.  E até a natureza exterior, com seus climas, suas 
marés e suas tormentas equinociais não pode mais manter a mesma gravitação 
depois da passagem de van Gogh pela Terra. 

Tanto mais razão para, no plano social, as instituições se decomporem e a 
medicina parecer um hediondo e imprestável cadáver que declara louco a van 
Gogh. 

Diante da lucidez ativa de van Gogh, a psiquiatria nada mais é que um 
antro de gorilas obcecados e perseguidos que só dispõem de uma ridícula 
terminologia para aplacar os mais espantosos estados de angústia e asfixia 
humana,  

uma terminologia digna dos seus cérebros tarados. 
Com efeito, não existe psiquiatra que não seja um erotômano declarado. 
E não creio em exceções à regra da inveterada erotomania dos psiquiatras. 
........................................................................................................................ 
E o que é um autêntico louco? 
É um homem que preferiu ficar louco, no sentido socialmente aceito, em 

vez de trair uma determinada idéia superior de honra humana. 



Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicômios todos 
aqueles dos quais queria desembaraçar-se ou defender-se porque se recusavam a 
ser seus cúmplices em algumas imensas sujeiras.  

Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e que é impedido 
de enunciar certas verdades intoleráveis. 

Nesse caso, a reclusão não é sua única arma e a conspiração dos homens 
tem outros meios para triunfar sobre as vontades que deseja esmagar. 

Além dos feitiços menores dos bruxos de aldeia, há as grandes sessões de 
enfeitiçamento global das quais participa, periodicamente, a consciência em 
pânico. 

Assim, por ocasião de uma guerra, de uma revolução, de um transtorno 
social ainda latente, a consciência coletiva é interrogada e se questiona para 
emitir um julgamento. 

Essa consciência também pode ser provocada e despertada por certos casos 
individuais particularmente flagrantes. 

Assim foi que houve feitiços coletivos nos casos de Baudelaire, Edgar Poe, 
Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge, 

e também no caso de van Gogh. 
Podem ser feitos durante o dia, mas geralmente são realizados à noite. 
Então, estranhas forças são despertadas e levadas à abóbada celeste; a essa 

espécie de cúpula sombria que, sobre a respiração da humanidade, constitui a 
venenosa hostilidade do espírito maligno da maioria das pessoas. 

É assim que as poucas pessoas lúcidas e de boa vontade que se debatem 
sobre a terra já se viram, em certas horas da noite ou do dia, tragadas pela 
profundeza de autênticos pesadelos em vigília e rodeadas por uma poderosa 
sucção, pela poderosa opressão tentacular de uma espécie de magia cívica que 
logo será vista aparecendo nos costumes de modo mais manifesto. 

 
Diante dessa sordidez unânime que de um lado se baseia no sexo e de outro 

na missa e. outros ritos psíquicos, não há delírio em passear à noite com um 
chapéu coroado por doze velas para pintar uma paisagem natural; 

pois como faria o pobre van Gogh para iluminar-se, como tão bem 
assinalou outro dia nosso amigo, o ator Roger Blin? 

Quanto à mão assada, trata-se de heroísmo puro e simples; 
quanto à orelha cortada, pura lógica direta, 
e repito, 
um mundo que, cada vez mais, noite e dia, come o  
incomível para fazer sua maléfica vontade alcançar seus objetivos  
não tem outra alternativa nessa questão  
a não ser calar a boca. 
 
 

POST-SCRIPTUM 



 
Van Gogh não morreu num estado propriamente de delírio,  
mas por ter sido corporalmente o campo de batalha de um problema em 

tomo do qual o espírito iníquo desta humanidade se debate desde as origens. 
O problema do predomínio da carne sobre o espírito, do corpo sobre a 

carne ou do espírito sobre ambos. 
E nesse delírio, onde está o lugar do eu humano? 
Van Gogh o buscou durante toda sua vida com uma singular energia e 

determinação, 
e ele não se suicidou num acesso de loucura, de desespero por não 

conseguir encontrá-lo, 
mas, pelo contrário, ele havia conseguido, tinha descoberto o que era e 

quem era quando a consciência coletiva da sociedade, para puni-lo por ter 
rompido as amarras, 

o suicidou. 
E aconteceu com van Gogh como poderia ter acontecido com qualquer um 

de nós, por meio de uma bacanal, de uma missa, de uma absolvição ou qualquer 
outro rito de consagração, possessão, sucubação ou incubação. 

Assim a sociedade inoculou-se no seu corpo, esta sociedade 
absolvida, 
consagrada, 
santificada 
e possuída, 
apagou nele a consciência sobrenatural que acabara de adquirir e, como 

uma inundação de corvos negros nas fibras da sua árvore interna, 
submergiu-o num último vagalhão  
e, tomando seu lugar, 
o matou. 
Pois está na lógica anatômica do homem moderno nunca ter podido viver, 

nunca ter podido pensar em viver, a não ser como possuído. 
 
 
 

O SUICIDADO PELA SOCIEDADE 
 
................................................................................................................. 

Os corvos pintados por ele, dois dias antes da sua morte, não lhe abriram as 
portas de certa glória póstuma, como tampouco o fizeram suas demais telas, mas 
abrem para a pintura pintada, ou melhor, para a natureza não-pintada, a porta 
oculta de um mais-além possível, de uma permanente realidade possível através 
da porta aberta por van Gogh para um enigmático e sinistro mais-além. 

Não é comum ver um homem, com o balaço que o matou já no seu ventre, 
povoar uma tela de corvos negros sobre uma espécie de campo talvez lívido, em 



todo caso vazio, no qual a cor de borra de vinho da terra se confronta 
violentamente com o amarelo sujo do trigo. 

Mas nenhum outro pintor além de van Gogh teria achado, como ele o fez 
para pintar seus corvos, esse negro de trufa, esse negro de “banquete faustoso” 
e, ao mesmo, tempo, como que excremencial das asas dos corvos surpreendidos 
pelo resplendor declinante do crepúsculo. 

 
E do que se queixa a terra sob as asas dos faustosos corvos, sem dúvida 

faustosos só para van Gogh, suntuosos augúrios de um mal que já não o afetará? 
Pois ninguém, até então, havia conseguido converter a terra nesse trapo 

sujo empapado de vinho e sangue. 
O céu do quadro é muito baixo, aplastrado,  
violáceo como as margens do raio. 
A insólita franja tenebrosa do vazio que se ergue atrás do relâmpago. 
Van Gogh soltou seus corvos, como se fossem os micróbios negros do seu 

baço de suicida, a poucos centímetros do alto e como se viessem por baíxo da 
tela, 

seguindo o negro talho da linha onde o bater da sua soberba plumagem 
acrescenta ao turbilhão da tormenta terrestre as ameaças de uma sufocação 
vinda do alto. 

E contudo o quadro é soberbo. 
Soberbo, suntuoso e sereno quadro. 
Digno acompanhamento para a morte daquele que em vida fez girarem 

tantos sóis ébrios sobre tantos montões de feno rebeldes e que, desesperado, 
com um balaço no ventre, não poderia deixar de inundar com sangue e vinho 
uma paisagem, empapando a terra com uma última emulsão, radiante e 
tenebrosa, com sabor de vinho azedo e vinagre talhado. 

Pois esse é o tom da última tela pintada por van Gogh, que nunca 
ultrapassou os limites da pintura e evoca os acordes bárbaros e abruptos do mais 
patético, passional e apaixonado drama isabelino. 

É isso o que mais me surpreende em van Gogh, o mais pintor de todos os 
pintores e aquele que, sem afastar-se do que chamamos de pintura, sem sair dos 
limites do tubo, do pincel, do enquadramento do tema e da tela, sem recorrer à 
anedota, ao relato, ao drama, à profusa ação de imagens, à beleza intrínseca do 
assunto, conseguiu imbuir a natureza e os objetos de tamanha paixão que 
qualquer conto fabuloso de Edgar Poe, Herman Melville, Nathanael 
Haworthone, Gérard de Nerval, Achim von Arnim ou Hoffmann em nada 
superam, no plano psicológico e dramático, suas modestas telas, 

telas que, por outro lado, são quase todas de reduzidas dimensões, como se 
respondessem a um propósito deliberado. 

 
Uma lamparina sobre uma cadeira, um sofá de palha verde trançada, 
um livro no sofá  



e está revelado o drama. 
Quem vai entrar? 
Será Gaughin ou algum outro fantasma? 
 
A lamparina acesa sobre a cadeira de palha verde indica, ao que parece, a 

linha de demarcação luminosa que separa as duas individualidades antagônicas 
de van Gogh e Gaughin. 

Relatado, o motivo estético da sua divergência talvez não ofereça um 
grande interesse, mas serve para indicar a profunda divisão humana entre os 
temperamentos de van Gogh e Gauguin. 

Penso que Gauguin achava que o artista deveria buscar o símbolo, o mito, 
ampliar as coisas da vida até o mito, 

enquanto van Gogh achava que é preciso deduzir o mito das coisas mais 
modestas da vida. 

De minha parte, penso que tinha absoluta razão. 
Pois a realidade é tremendamente superior a qualquer história, a qualquer 

fábula, a qualquer divindade, a qualquer super-realidade. 
Basta ter o gênio para saber interpretá-la. 
O que nenhum pintor havia feito antes do pobre van Gogh,  
o que nenhum pintor voltará a fazer depois dele, 
pois acredito que desta vez, 
hoje mesmo, 
agora, 
neste mês de fevereiro de 1947, 
é a própria realidade, 
o mito da própria realidade, da própria realidade mítica, que 
está se encamando. 
Assim, depois de van Gogh ninguém mais soube mover o grande címbalo, 

o acorde sobre-humano, perpetuamente sobre-humano pelo qual ressoam os 
objetos da vida real 

quando se sabe aguçar suficientemente os ouvidos para escutar as ondas da 
sua maré crescente. 

Assim ressoa a luz da lamparina, a luz da lamparina acesa sobre a cadeira 
de palha verde ressoa como a respiração de um corpo amante na presença de um 
corpo de enfermo adormecido. 

Soa como uma estranha critica, um julgamento profundo e surpreendente 
cuja sentença van Gogh pode nos deixar adivinhar mais tarde, bem mais tarde, 
no dia em que a luz violeta da cadeira de palha tiver acabado de submergir o 
quadro. 

E não se pode deixar de reparar nessa incisão de luz arroteada que morde 
as barras da grande cadeira turva, do velho sofá cambaio de palha verde, embora 
não seja percebida à primeira vista. 



Pois o foco de luz está dirigido para outro lugar e sua fonte é 
estranhamente obscura, como um segredo do qual só van Gogh tivesse 
conservado a chave. 

 
E se van Gogh não tivesse morrido com trinta e sete anos?  Não chamo a 

Grande Carpideira para me dizer com quantas supremas obras-primas a pintura 
teria se enriquecido, 

pois não consigo acreditar que depois dos Corvos van Gogh 
viesse a pintar mais alguma coisa. 
Penso que ele morreu com trinta e sete anos porque já havia, 

desgraçadamente, chegado ao término da sua fúnebre e revoltante história de 
indivíduo sufocado por um espírito maléfico. 

Pois não foi por sua própria causa, por causa da doença da sua própria 
loucura, que van Gogh abandonou a vida. 

Foi sob a pressão do espírito maléfico que, dois dias antes da sua morre, 
passou a chamar-se doutor Gachet, psiquiatra improvisado e causa direta, 
eficiente e suficiente da sua morte. 

Quando releio as canas de van Gogh para seu irmão, convenço-me 
firmemente que o doutor Gachet, “psiquiatra”, na verdade detestava van Gogh, 
pintor; e que o detestava como pintor e acima de tudo como gênio. 

É quase impossível sr ao mesmo tempo médico e uma pessoa honesta, mas 
é escandalosamente impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo 
marcado pela mais indiscutível loucura: a de ser incapaz de resistir ao velho 
reflexo atávico da multidão que converte qualquer homem da ciência 
aprisionado na turba numa espécie de inimigo nato e inato de todo gênio. 

 
A medicina nasceu do mal, se é que não nasceu da doença e não provocou, 

pelo contrário, a doença para assim ter uma razão de ser; mas a psiquiatria 
nasceu da multidão vulgar de pessoas que quiseram preservar o mal como fonte 
da doença e que assim produziram do seu próprio nada uma espécie de Guarda 
Suíça para extirpar na raiz o espírito de rebelião reivindicatória que está na 
origem do gênio. 

Em todo demente há um gênio incompreendido cujas idéias, brilhando na 
sua cabeça, apavoram as pessoas e que só no delírio consegue encontrar uma 
saída para o cerceamento que a vida lhe preparou. 

 
O doutor Gachet não chegou a dizer a van Gogh que estava ali para 

endireitar sua pintura (como ouvi o doutor Gaston Ferdiére, médico-chefe do 
manicômio de Rodez, dizer que estava ali para endireitar minha poesia), porém 
mandava-o pintar a natureza, sepultar-se na paisagem pra evitar a tortura de 
pensar. 

No entanto, assim que van Gogh voltava as costas, o doutor Gachet lhe 
fechava o interruptor do pensamento. 



Como quem não quer nada, mas com esse franzir a cara aparentemente 
inocente e depreciativo no qual todo o inconsciente burguês da terra inscreveu a 
antiga força mágica de um pensamento cem vezes reprimido. 

Fazendo assim, o doutor Gachet não só proibia os malefícios do problema, 
mas também a inseminação sulfurosa,  
o tormento da punção que gira na garganta da única passagem  
com a qual van Gogh 
tetanizado, 
van Gogh suspenso sobre o abismo da respiração, 
pintava. 
Pois van Gogh era uma sensibilidade terrível. 
Para convencer-se basta dar uma olhada no seu rosto, sempre ofegante e, 

sob alguns aspectos, também um enfeitiçador rosto de açougueiro. 
Como o de um antigo açougueiro, agora tranqüilo e aposentado dos 

negócios, este rosto em sombras me persegue. 
Van Gogh se auto-retratou em várias telas que, por melhor iluminadas que 

estivessem, sempre me deram a penosa impressão de que havia uma mentira ao 
redor da luz, que haviam retirado de van Gogh uma luz indispensável para abrir 
e franquear seu caminho dentro de si. 

E esse caminho, certamente, não era o doutor Gachet o mais capacitado 
para indicá-lo. 

Pois, como já disse, em todo psiquiatra vivente há um sórdido e repugnante 
atavismo que lhe faz ver em todo artista e todo gênio à sua frente um inimigo. 

E sei que o doutor Gachet deixou para a história, com relação a van Gogh, 
atendido por ele e que terminou por suicidar-se na sua casa, a impressão de ter 
sido seu último amigo na terra, uma espécie de consolador providencial. 

No entanto, estou cada vez mais convencido que é ao doutor Gachet de 
Auvers-sur-Oise que van Gogh ficou devendo aquele dia, o dia em que se 
suicidou em Auvers-sur-Oise; 

ficou devendo, repito, ter deixado a vida, 
pois van Gogh era uma dessas naturezas dotadas de lucidez superior, o que 

lhes permite, em qualquer circunstância, ver mais além, infinita e perigosamente 
mais além que o real imediato e aparente dos fatos. 

Quero dizer mais além da consciência que a consciência habitualmente 
guarda dos fatos. 

No fundo desses seus olhos sem pestanas de açougueiro, van Gogh 
dedicava-se incansavelmente a uma dessas operações de alquimia sombria que 
tomam a natureza como objeto e o corpo humano como vasilhame ou crisol. 

E sei que o doutor Gachet sempre achou que isso cansava van Gogh. 
O que no doutor não era o resultado de uma simples preocupação médica, 
mas a manifestação de uma inveja tão consciente quanto inconfessada. 
Pois van Gogh tinha chegado a esse estágio de iluminismo no qual o 

pensamento em desordem reflui diante das descargas invasoras da matéria 



e no qual pensar já não é consumir-se 
e nem sequer é 
e no qual nada mais resta senão juntar pedaços do corpo, ou seja 
 
 

ACUMULAR CORPOS 
 
Já não é mais o mundo do astral, é o mundo da criação direta que é 

recuperado desse modo, mais além da consciência e do cérebro. 
E nunca vi um corpo sem cérebro fatigar-se por causa de telas inertes. 
Suportes do inerte - essas pontes, esses girassóis, esses teixos, esses 

olivais, essas pilhas de feno. já não se movem. 
Estão congelados. 
Porém, quem poderia sonhá-los mais duros sob o traço seco que põe a 

descoberto seu impenetrável estremecimento? 
Não, doutor Gachet, uma tela nunca fatigou ninguém.  São as forças de um 

louco em repouso, não transtornado. 
Eu também estou como o pobre van Gogh: parei de pensar, mas a cada dia 

dirijo mais de perto formidáveis ebulições internas e gostaria de ver algum 
terapeuta qualquer vir repreender-me porque me fatigo. 

..................................................................................................................... 
No momento de escrever essas linhas vejo o rosto vermelho ensangüentado 

do pintor vir na minha direção, numa muralha de girassóis eviscerados, 
numa formidável combustão de fagulhas de jacinto opaco e relvas de lápis-

lázuli. 
Tudo isso no meio de qualquer coisa como um bombardeio meteórico de 

átomos em que cada partícula se destaca, 
prova que van Gogh concebeu suas telas como pintor, apenas 
e unicamente como pintor, mas um pintor que era 
exatamente por isso 
um formidável músico. 
 
Organista de uma tempestade suspensa que ri na límpida natureza, uma 

natureza pacificada entre duas tempestades ainda que, como o próprio van 
Gogh, mostre claramente o que está para acontecer. 

Depois de termos visto isso, podemos dar as costas a qualquer tela pintada 
que já não terá mais o que nos dizer.  A tempestuosa luz das telas de van Gogh 
começa seu sombrio recitativo no momento exato em que deixamos de 
contemplá-la. 

 
Exclusivamente pintor, van Gogh, e nada mais, 
nada de filosofia, nada de mística, nada de rito, nada de psicurgia nem de 

liturgia, 



nada de história, nada de literatura nem de poesia, 
esses girassóis de ouro bronzeado são pintados; estão pintados como 

girassóis e nada mais, mas para entender agora um girassol natural, é obrigatório 
passar por van Gogh, assim como para entender uma tempestade natural, 

um céu tempestuoso, 
uma planície da natureza, 
de agora em diante é impossível não voltar a van Gogh. 
Uma tempestade como essa caía sobre o Egito ou sobre as planícies da 

Judéia semita; 
talvez houvesse trevas semelhantes na Caldéia, Mongólia ou nas 

montanhas do Tibet, as quais, pelo que sei, continuam no mesmo lugar. 
E, no entanto, quando contemplo essa planície de trigo ou pedra, branca 

como um ossário enterrado, sobre a qual pesa aquele velho céu violáceo,não 
consigo mais acreditar nas rnontanhas do Tibet. 

 
Pintor, não mais que pintor, van Gogh adotou meios de pintura pura e 

nunca os degradou, 
quero dizer que, para pintar, limitou-se a usar os recursos que a pintura lhe 

oferecia. 
Um céu tormentoso, 
uma planície branca como cal, 
telas, pincéis, seus cabelos ruivos, tubos, sua mão amarela, seu cavalete, 
ainda que todos os lamas do Tibet sacudam sob suas roupas o apocalipse 

que prepararam, 
van Gogh nos terá feito sentir antecipadamente o cheiro do seu peróxido de 

nitrogênio numa tela que contém uma dose suficiente de catástrofe para obrigar-
nos a nos orientar. 

Um dia ele decidiu não degradar o tema; 
mas, quando se vê um van Gogh, já não se pode acreditar que haja algo 

menos degradável que o tema do quadro. 
Na mão de van Gogh, o tema de uma lamparina acesa num sofá de palha 

com uma armação violácea diz muito mais que toda a série das tragédias gregas 
ou dos dramas de Cyril Turner, de Webster ou de Ford que, além disso, até hoje 
não foram encenados. 

Sem querer fazer literatura, é verdade que vi o rosto de van Gogh, 
vermelho de sangue na explosão das suas paisagens, vir a mim, 

 
       kohan 
       taver 
       tensur 
       purtan 
 
num incêndio, 



num bombardeio,  
numa explosão  
para vingar a pedra de moinho que o pobre van Gogh, o louco, teve que 

carregar durante toda sua vida. 
O fardo de pintar sem saber por quê ou para quê. 
 
Pois não é para este mundo, 
nunca é para esta terra onde todos, desde sempre, trabalhamos, lutamos, 
uivando de horror, de fome, miséria, ódio, escândalo e nojo e onde fomos 

todos  envenenados, embora com tudo isso tenhamos sido enfeitiçados 
e finalmente nos suicidamos 
como se não fôssemos todos, como o pobre van Gogh, suicidados pela 

sociedade! 
................................................................................................................ 
 
 
 
 
 

PARA ACABAR COM O JULGAMENTO 
DE DEUS 

 
 
Este texto deve ser lido pensando-se na sua finalidade original: como 

suporte para uma transmissão radiofônica, uma leitura a quatro vozes 
entremeada de gritos, uivos, efeitos sonoros com tambores, gongos e xilofone.  
Talvez seja, de tudo que Artaud produziu, a realização mais próxima da sua 
concepção de Teatro da Crueldade. O próprio Artaud participou da gravação, 
dizendo parte dos textos - junto com Roger Blin, Marie Casarès e Paule 
Thévenin - e cuidando dos efeitos sonoros, com enorme dificuldade, pois mal se 
sustentava em pé (ele teve que ditar deitado seus últimos textos, Suppôts et 
Supliciations).  Segundo todas as testemunhas e o depoimento daqueles que 
ouviram a gravação, sua “performance” foi qualquer coisa arrepiante.  Na 
véspera da data marcada para a transmissão - 2 de fevereiro de 1948 - Wladimir 
Porché, diretor da Radiodifusão Francesa, a proibiu.  Fernand Pouey, diretor da 
programação literária da rádio e responsável pelo programa La Voix des Poètes, 
demitiu-se imediatamente. Foram feitas duas transmissões em circuito fechado, 
para intelectuais convidados que pediram sua liberação.  O episódio teve uma 
enorme repercussão, gerando uma polêmica na imprensa: jornais conservadores, 
tipo Figaro, justificando a proibição; os setores mais avançados, contestando-a. 



O texto incluído na presente seleção corresponde ao programa 
propriamente dito e ao que foi publicado em 1948.  Nas edições seguintes são 
acrescentados um texto sobre O Teatro da Crueldade, além de versões e 
variantes dos demais trechos, bem como um posfácio, canas e um “dossier” 
relatando a polêmica e transcrevendo alguns dos artigos.  Há também um “Post-
Scriptum” que é uma espécie de despedida de Artaud: Quem sou eu? / De onde 
venho? / Sou Antonin Artaud / e basta eu dizê-lo / como só eu o sei dizer e 
imediatamente / verão meu corpo atual / voar em pedaços /.e se juntar / sob dez 
mil aspectos / notórios / um novo corpo / no qual nunca mais /poderão / me 
esquecer.  Este corpo novo e inesquecível é a própria obra de Artaud, já que sua 
intenção declarada era refazer-se, construir um novo corpo ao escrever sua obra 
e ao vivê-la de forma tão intensa e radical. 

A 25 de fevereiro de 1948 Artaud escreve para Paule Thévenin dizendo.  
Paule, estou triste e desesperado / meu corpo dói de alto a baixo / tenho a 
impressão que as pessoas se decepcionaram com a minha transmissão de rádio. 
/ Onde estiver a máquina / estará sempre o abismo e o nada / há uma 
interposição técnica que deforma e aniquila o que fazemos ... / é por isso que 
nunca mais mexerei com o rádio / e de agora em diante me dedicarei 
novamente / ao teatro / tal como o imagino / um teatro de sangue / um teatro em 
que cada representação terá feito algo / corporalmente / para aqueles que 
representam e também para aqueles que vêm ver os outros representarem Eu 
tive uma visão esta tarde - eu vi aqueles que me seguirão e que ainda não estão 
completamente encarnados porque os porcos, como aquele do restaurante de 
ontem i noite, comem demais Alguns comem demais - outros, como eu, não 
conseguem comer sem cuspir. / Todo seu / Antonin Artaud. 

Poucos dias depois, a 4 de março, o jardineiro que trazia o café da manhã 
para Artaud o encontrou morto ao pé da cama. 
 

Para Acabar com o julgamento de Deus 
 
 kré Tudo isso deverá puc te 
 kré ser arranjado puk te 
 pek muito precisamente li le 
 kre numa sucessão pec ti le 
 e fulminante kruk 
 pte 
 
Fiquei sabendo ontem 
(devo estar desatualizado ou então é apenas um boato, uma dessas intrigas 
divulgadas entre a pia e a privada, quando as refeições ingurgitadas são mais 
uma vez devidamente expulsas para a latrina)  
fiquei sabendo ontem 



de uma das mais sensacionais dentre essas práticas das escolas públicas 
americanas 
sem dúvida daquelas responsáveis por esse país considerar-se na vanguarda do 
progresso. 
Parece que, entre os exames e testes requeridos a uma criança que ingressa na 
escola pública, há o assim chamado teste do líquido seminal ou do esperma, 
que consiste em recolher um pouco do esperma da criança recém-chegada para 
ser colocado numa proveta 
e ficar à disposição para experimentos de inseminação artificial que 
posteriormente venham a ser feitos. 
Pois cada vez mais os americanos sentem falta de braços e crianças ou seja, não 
de operários 
mas de soldados 
e eles querem a todo custo e por todos os meios possíveis fazer e produzir 
soldados 
com vista a todas as guerras planetárias que poderão travar-se a seguir 
e que pretendem demonstrar pela esmagadora virtude da força  
a superioridade dos produtos americanos  
e dos frutos do suor americano em todos os campos de atividade e  
da superioridade do possível dinamismo da força.   
Pois é necessário produzir,  
é necessário, por todos os meios de atividade humana, substituir a natureza onde 
esta possa ser substituída, 
é necessário abrir mais espaço para a inércia humana, 
é necessário ocupar os operários  
é necessário criar novos campos de atividade  
onde finalmente será instaurado o reino de todos os falsos produtos 
manufaturados 
todos os ignóbeis sucedâneos sintéticos  
onde a maravilhosa natureza real não tem mais lugar  
cedendo finalmente e vergonhosamente diante dos triunfantes produtos 
artificiais 
onde o esperma de todas as usinas de fecundação artificial  
operará milagres na produção de exércitos e navios de guerra.   
Não haverá mais frutos, não haverá mais árvores, não haverá  
mais plantas, farmacológicas ou não, e conseqüentemente não haverá mais 
alimentos, 
só produtos sintéticos até dizer chega,  
entre os vapores, 
entre os humores especiais da atmosfera, em eixos especiais de atmosferas 
extraídas violentamente e sinteticamente da resistência de uma natureza que da 
guerra só conheceu o medo.   
E viva a guerra, não é assim? 



Pois é assim - não é? - que os americanos vão se preparando passo a passo para 
a guerra. 
Para defender essa insensata manufatura da concorrência que não pode deixar 
de aparecer por todos os lados,  
é preciso ter soldados, exércitos, aviões, encouraçados,  
daí o esperma 
no qual os governos americanos tiveram o descaramento de pensar. 
Pois temos mais de um inimigo  
que nos espreita, meu filho,  
a nós, os capitalistas natos  
e entre esses inimigos  
a Rússia de Stalin 
à qual também não faltam homens em armas. 
Tudo isso está muito bem 
mas eu não sabia que os americanos eram um povo tão belicoso.   
Para guerrear é preciso, levar tiros  
e embora tenha visto muitos americanos na guerra  
eles sempre tiveram enormes exércitos de tanques, aviões, encouraçados, que 
lhes serviam de escudo. 
Vi as máquinas combatendo muito  
mas só infinitamente longe  
    lá atrás  
vi os homens que as conduziam. 
Diante desse povo que dá de comer aos seus cavalos, gado e burros as últimas 
toneladas de morfina autêntica que ainda restam, substituindo-a por produtos 
sintéticos feitos de fumaça, 
prefiro o povo que come da própria terra o delírio do qual nasceram, 
refiro-me aos Taraumaras 
comendo o Peiote rente ao chão  
à medida que nasce, 
que matam o sol para instaurar o reino da noite negra 
e que esmagam a cruz pra que os espaços do espaço nunca mais possam 
encontrar-se e cruzar-se. 
 
E assim vocês irão ouvir a dança de TUTUGURI. 
 

TUTUGURI 
O Rito do Sol Negro 

 
E lá embaixo, no pé da encosta amarga, 
cruelmente desesperada do coração, 
abre-se o círculo das seis cruzes 



   bem lá embaixo  
como se incrustada na terra amarga,  
desincrustada do imundo abraço da mãe  
   que baba. 
 
A terra do carvão negro  
é o único lugar úmido  
nessa fenda de rocha. 
 
O Rito é o novo sol passar através de sete pontos antes de explodir no orifício 
da terra. 
 
Há seis homens,  
um para cada sol  
e um sétimo homem  
que é o sol 
  cru 
vestido de negro e carne viva. 
 
Mas este sétimo homem  
é um cavalo, 
um cavalo com um homem conduzindo-o. 
 
Mas é o cavalo  
que é o sol 
e não o homem. 
 
No dilaceramento de um tambor e de uma trombeta longa,  
estranha, 
os seis homens 
que estavam deitados 
tombados no rés-do-chão,  
brotaram um a um como girassóis,  
não sóis 
porém solos que giram,  
lótus d'água, 
e a cada um que brota 
corresponde, cada vez mais sombria 
  e refreada 
   a batida do tambor  
até que de repente chega a galope, a toda velocidade  
o último sol, 
o primeiro homem, 



o cavalo negro com um 
    homem nu, 
    absolutamente nu 
    e virgem 
    em cima. 
 
Depois de saltar, eles avançam em círculos crescentes  
e o cavalo em carne viva empina-se  
e corcoveia sem parar  
na crista da rocha  
até os seis homens  
terem cercado  
completamente  
as seis cruzes. 
 
Ora, o tom maior do Rito é precisamente 
  A ABOLIÇÃO DA CRUZ 
 
Quando terminam de girar 
arrancam 
as cruzes do chão 
e o homem nu 
a cavalo 
 
ergue 
uma enorme ferradura 
banhada no sangue de uma punhalada. 
 

A BUSCA DA FECALIDADE 
 
Onde cheira a merda  
cheira a ser. 
O homem podia muito bem não cagar,  
não abrir a bolsa anal  
mas preferiu cagar 
assim como preferiu viver 
em vez de aceitar viver morto. 
 
Pois para não fazer cocô 
teria que consentir em 
não ser, 
mas ele não foi capaz de se decidir a perder o ser, 



ou seja, a morrer vivo. 
 
Existe no ser 
algo particularmente tentador para o homem  
algo que vem a ser justamente 
 

O COCÔ 
(aqui rugido) 

 
Para existir basta abandonar-se ao ser  
mas para viver  
é preciso ser alguém  
e para ser alguém  
é preciso ter um OSSO,  
é preciso não ter medo de mostrar o osso  
e arriscar-se a perder a carne. 
 
O homem sempre preferiu a carne  
à terra dos ossos. 
Como só havia terra e madeira de ossos  
ele viu-se obrigado a ganhar sua carne, 
só havia ferro e fogo  
e nenhuma merda 
e o homem teve medo de perder a merda  
ou antes desejou a merda  
e para ela sacrificou o sangue. 
 
Para ter merda,  
ou seja, carne  
onde só havia sangue  
e um terreno baldio de ossos  
onde não havia mais nada para ganhar 
mas apenas algo para perder, a vida. 
    o reche modo 
    to edire 
    de za 
    tau dari 
    do padera coco 
 

Então o homem recuou e fugiu. 

E então os animais o devoraram. 



Não foi uma violação, 
ele prestou-se ao obsceno repasto. 
 
Ele gostou disso 
e também aprendeu  
a agir como animal  
e a comer seu rato  
delicadamente. 
 
E de onde vem essa sórdida abjeção? 
 
Do fato de o mundo ainda não estar formado  
ou de o homem ter apenas uma vaga idéia do que seja o mundo  
querendo conservá-la eternamente? 
 
Deve-se ao fato de o homem 
ter um belo dia 
detido 
  idéia do mundo. 
 
Dois caminhos estavam diante dele:  
o do infinito de fora,  
o do ínfimo de dentro. 
 
E ele escolheu o ínfimo de dentro  
onde basta espremer o pâncreas,  
a língua, 
o ânus 
ou a glande. 
 
E deus, o próprio deus espremeu o movimento. 
 
É deus um ser? 
Se o for, é merda. 
Se não o for, 
não é. 
Ora, ele não existe 
a não ser como vazio que avança com todas as suas formas  
cuja mais perfeita imagem 
é o avanço de um incalculável número de piolhos. 

“O Sr. está louco, Sr.  Artaud?  E então a missa?” 
 



Eu renego o batismo e a missa.   
Não existe ato humano  
no plano erótico interno  
que seja mais pernicioso que a descida  
do pretenso jesus-cristo  
nos altares. 
 
Ninguém me acredita  
e posso ver o público dando de ombros  
mas esse tal cristo é aquele que  
diante do percevejo deus 
aceitou viver sem corpo 
quando uma multidão 
descendo da cruz 
à qual deus pensou tê-los pregado há muito tempo, 
se rebelava 
e armada com ferros, 
 sangue, 
 fogo e ossos 
 avançava desafiando o Invisível 
 para acabar com o JULGAMENTO DE DEUS. 
 
 

CONCLUSÃO 
 
- E para que serviu essa emissão radiofônica, Sr. Artaud? 
- Em primeiro lugar para denunciar um certo número de sujeiras sociais 
oficialmente sacramentadas e aceitas: 
1º essa emissão do esperma infantil doado por crianças para a fecundação 
artificial de fetos ainda por nascer e que virão ao mundo dentro de um ou mais 
séculos. 
2° para denunciar este mesmo povo americano que ocupou completamente todo 
o continente dos índios e que faz renascer o imperialismo guerreiro da antiga 
América, o qual fez com que o povo indígena anterior a Colombo fosse 
execrado por toda a humanidade precedente. 
3° Sr.  Artaud, que coisas estranhas o Sr. está dizendo! 
4° Sim, estou dizendo coisas estranhas, pois contrariamente ao que todos foram 
levados a crer, os povos anteriores a Colombo eram estranhamente civilizados e 
isso pelo fato de conhecerem uma forma de civilização baseada exclusivamente 
no princípio da crueldade.  
5° E o que, exatamente, vem a ser isso de crueldade?  
6° Isso eu não sei responder. 



7° Crueldade significa extirpar pelo sangue e através do sangue a deus, o 
acidente bestial da anormalidade humana inconsciente, onde quer que se 
encontre. 
8° O homem, quando não é reprimido, é um animal erótico, há nele um frêmito 
inspirado, uma espécie de pulsação que produz inumeráveis animais os quais 
são formas que os antigos povos terrestres universalmente atribuíam a deus.   
Daí surgiu o que chamaram de espírito. 
Ora, esse espírito originário dos índios americanos reaparece hoje em dia sob 
aspectos científicos que meramente acentuam seu mórbido poder infeccioso, seu 
grave estado de vício, um vício no qual pululam doenças 
pois, riam-se à vontade, 
isso que chamam de micróbios 
  é deus, 
e sabe o que os americanos e os russos usam para fazer seus átomos?   
Usam os micróbios de deus. 
 
- O Sr. está louco, Sr. Artaud. 
Está delirando. 
 
- Não estou delirando. 
Não estou louco. 
Afirmo que reinventaram os micróbios para impor uma nova idéia de deus. 
Descobriram um novo meio de fazer deus aparecer em toda sua nocividade 
microbiana: 
Inoculando-o no coração 
onde é mais querido pelos homens  
sob a forma de uma sexualidade doentia  
nessa aparência sinistra de crueldade mórbida que ostenta sempre que se 
compraz em tetanizar e enlouquecer a humanidade como agora. 
 
Ele usa o espírito de pureza de uma consciência que continuou cândida como a 
minha para asfixiá-la com todas as falsas aparências que espalha universalmente 
pelos espaços e é por isso que Artaud, o Momo, pode ser confundido com 
alguém que sofre de alucinações. 
 
- O que o Sr.  Artaud quer dizer com isso? 
 
- Quero dizer que descobri a maneira de acabar com esse macaco de uma vez 
por todas 
e já que ninguém acredita mais em deus, todos acreditam cada vez mais no 
homem. 
 
Assim, agora e preciso emascular o homem. 



 
- Como? 
 
Como assim? 
Sob qualquer ângulo o Sr. não passa de um maluco, um doido varrido. 
 
- Colocando-o de novo, pela última vez, na mesa de autópsia para refazer sua 
anatomia. 
O homem é enfermo porque é mal construído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animalúculo que o corrói 
mortalmente, 
 

deus 
e juntamente com deus 

os seus órgãos 
 
Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força  
mas não existe coisa mais inútil que um órgão. 
 
Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos,  
então o terão libertado dos seus automatismos  
e devolvido sua verdadeira liberdade. 
 
Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 
como no delírio dos bailes populares 
e esse avesso será 
seu verdadeiro lugar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MANIFESTOS E CARTAS DO PERÍODO 
SURREALISTA 

 
 

(1924-27) 

Os textos a seguir estão no Volume I da Obra Completa e são posteriores à 
correspondência com Jacques Riviére, ou seja, à decisão tomada por Artaud de 
escrever de forma mais livre e menos “literária”.  Toda escrita é porcaria... faz 
parte do Le Pèse Nerfs, coletânea de textos contemporânea de L’Ombilic des 
Limbes e de L’Art et La Mort, obras nas quais Artaud junta cartas, manifestos, 
artigos, depoimentos e poemas em prosa.  Dentre estes deve-se destacar seus 
textos sobre Abelardo e Heloisa, nos quais é abordada a complexa e 
contraditória relação entre amor, linguagem, corpo e sexo, bem como os belos 
poemas em prosa sobre Paolo Ucello (a pintura sempre inspirou Artaud, e são 
muitos os seus textos voltados para a obra de algum artista plástico) e a 
antológica Lettre à la Voyante, carta que é também um poema lírico.  Dentre os 
depoimentos, o mais importante é o Fragments d'un Journal d’Enfer, no qual 
fala da “paralisia” que o ameaça, da sua dor, do “nó de asfixia central”, 
proclamando que: Acredito em conjurações espontâneas.  Nos caminhos por 
onde meu sangue me arrasta, é impossível que um dia eu não encontre uma 
verdade... Escolhi o domínio da dor e da sombra assim como outros escolheram 
o do brilho e da acumulação da matéria. Não trabalho na extensão de um 
domínio qualquer.  Trabalho unicamente na duração. 



As cartas-manifesto são do número 3 de La Rèvolution Surréaliste.  Artaud 
afirmou, no fim da vida, que elas não eram integralmente da sua autoria e que 
Robert Desnos teria redigido o manifesto contra os psiquiatras.  Ao serem 
publicados, saíram efetivamente como texto coletivo, subscrito pelo grupo 
surrealista.  No entanto, esses textos - como todos os demais que ele escreveu 
nesse período - são muito mais Artaud que Surrealismo.  Na verdade, 
apresentam uma antevisão, um programa, expondo os temas que Artaud 
desenvolveria - e viveria - ao longo da sua obra e da sua vida. A Carta ao Papa 
antecipa o Para Acabar com o julgamento de Deus e todos as suas demais 
diátribes contra o Cristianismo; o manifesto anti-manicômios, a sua passagem 
pelos hospícios entre 1937 e 1946; o manifesto contra a proibição do ópio é 
retomado nas Cartas de Rodez; a resposta à “enquête” sobre o suicídio levanta a 
questão dos suicidados pela sociedade, desenvolvida no Van Gogh. 

No mesmo número do La Révolution Surréaliste é publicado o relatório 
das atividades do Bureau de Recherches Surréalistes, que termina com a 
seguinte afirmação.  Aqui se instala uma certa fé, mas que os coprolálicos me 
ouçam, os afásicos e em geral todos os descrentes das palavras e do verbo, os 
párias do pensamento. Novamente, uma declaração de princípios muito mais do 
próprio Artaud que do movimento surrealista. 

 
 

O Pesa-Nervos 
(trecho) 

Toda escrita é porcaria. 
Todos aqueles que saem de um lugar qualquer, para tentar explicar seja lá 

o que lhes passa no pensamento, são porcos. 
Toda gente literária é porca, especialmente essa do nosso tempo. 
Todos os que possuem pontos de referência no espírito, quero dizer, de um 

lado certo da cabeça, sobre lugares bem demarcados do cérebro; todos aqueles 
que são mestres da língua; todos aqueles para quem as palavras têm sentido; 
todos aqueles para quem existem elevações da alma e correntes do pensamento, 
aqueles que são o espírito da sua época e que nomeiam essas correntes do 
pensamentos; penso nas suas mesquinhas atividades precisas e nesse ranger de 
autômatos vomitado para todos os lados por seu espírito; 

- são porcos. 
Aqueles para os quais certas palavras têm sentido e certas maneiras de ser; 

aqueles que têm tão boas maneiras; aqueles para quem os sentimentos podem 
ser classificados e que discutem um grau qualquer das suas hilariantes 
classificações, aqueles que ainda acreditam em “termos”; os que mexem com as 
ideologias de destaque na época; aqueles cujas mulheres falam tão bem, e suas 
mulheres também, que falam tão bem, e falam das tendências da sua época; os 



que ainda acreditam numa orientação do espírito; os que seguem caminhos, que 
acenam com nomes, que fazem gritar as páginas dos livros; 

- esses são os piores porcos. 
Moço, como você está sendo gratuito! 
Não; penso nos críticos barbudos. 
Já falei: nada de obras, nada de língua, nada de palavras, nada de espírito, 

nada. 
Nada a não ser um belo Pesa-Nervos. 
Uma espécie de parada incompreensível e bem levantada no meio de tudo 

no espírito. 
E não esperem que eu nomeie esse tudo, diga em quantas partes ele se 

divide, qual é seu peso, que eu entre nessa, que me ponha a discutir esse todo, e 
que discutindo me perca e assim comece, sem saber, a PENSAR - e que se 
esclareça, que viva, que se atavie com uma multidão de palavras, todas bem 
untadas de sentido, todas diferentes, capazes de expor todas a atitudes, todas as 
sutilezas de um pensamento tão sensível e penetrante. 

Ah, esses estados nunca nomeados, essas situações eminentes da alma; ah, 
esses intervalos do espírito; ah, essas minúsculas falhas que são o pão cotidiano 
das minhas horas; ah, essa formigante população de dados - são sempre as 
mesmas palavras que eu uso e na verdade pareço não avançar muito no meu 
pensamento, mas na realidade avanço muito mais que vocês, burros barbados, 
porcos pertinentes, mestres do falso verbo, masturbadores com fotografias, 
folhetinistas, rés-do-chão, engordadores de gado, entomologistas, chaga da 
minha língua. 

Já disse, eu perdi a fala, isso não é motivo para que persistam, para que 
insistam na fala. 

Chega, serei compreendido daqui a dez anos pelas pessoas que então 
estiverem fazendo o que vocês fazem agora.  Então conhecerão meus 
mananciais de água fervente, verão minhas geleiras, aprenderão a neutralizar 
meus venenos, entenderão os jogos da minha alma. 

Então todos os meus cabelos estarão grudados na cal da vala comum, todas 
as minhas velas mentais; então enxergarão meu bestiário e minha mística terá se 
transformado em bandeira. Então verão as juntas das pedras fumegarem, 
arborescentes ramalhetes de olhos mentais se cristalizarão em glossários; então 
verão tombarem aerólitos de pedra; então verão cordas; então compreenderão a 
geometria sem espaço; entenderão a configuração do espírito, e saberão como 
perdi meu espírito. 

Então compreenderão por que meu espírito não está mais aí; então verão 
todas as línguas se paralisarem, todos os espíritos ressecarem, todas as línguas 
se encarquilharem, os vultos humanos se achatarem e desinflarem como se 
aspirados por ventosas sugadoras; e esta lubrificante membrana continuará 
flutuando no ar, esta membrana lubrificante e cáustica, esta membrana com 
dupla espessura, inúmeros níveis, uma infinidade de fendas, esta melancólica e 



vítrea membrana, porém tão sensível, tão pertinente, tão capaz de se desdobrar, 
se multiplicar, de dar voltas com sua reverberação de fendas, sentidos, 
estupefacientes, irrigações penetrantes e contagiosas; 

então acharão que está tudo muito bem, 
e não precisarei mais falar. 
 
 

O Suicídio É Uma Solução? 
 

(resposta a uma enquête surrealista) 
 
 Não, o suicídio ainda é uma hipótese.  Quero ter o direito de duvidar do 

suicídio assim como de todo o restante da realidade. É preciso, por enquanto e 
até segunda ordem, duvidar atrozmente, não propriamente da existência, que 
está ao alcance de qualquer um, mas da agitação interior e da profunda 
sensibilidade das coisas, dos atos, da realidade.  Não acredito em coisa alguma à 
qual eu não esteja ligado pela sensibilidade de um cordão pensante, como que 
meteórico e ainda assim sinto falta de mais meteoros em ação. A existência 
construída e sensível de qualquer homem me aflige e decididamente abomino 
toda realidade.  O suicídio nada mais é que a conquista fabulosa e remota dos 
homens bem-pensantes, mas o estado propriamente dito do suicídio me é 
incompreensível.  O suicídio de um neurastênico não tem qualquer valor de 
representação, mas sim o estado de espírito de um homem que efetivamente 
tiver determinado seu suicídio, suas circunstâncias materiais e o momento do 
seu desfecho maravilhoso.  Desconheço o que sejam as coisas, ignoro todo 
estado humano, nada no mundo se volta para mim, dá voltas em mim.  Tolero 
terrivelmente mal a vida.  Não existe estado que eu possa atingir.  E certamente 
já morri faz tempo, já me suicidei.  Me suicidaram, quero dizer.  Mas que 
achariam de um suicídio anterior, de um suicídio que nos fizesse dar a volta, 
porém para o outro lado da existência não para o lado da morte? Só este teria 
valor para mim. Não sinto o apetite da morte, sinto o apetite de não ser, de 
jamais ter caído neste torvelinho de imbecilidades, de abdicações, de renúncias 
e de encontros obtusos que é o eu de Antonin Artaud, bem mais frágil que ele.  
O eu deste enfermo errante que de vez em quando vem oferecer sua sombra 
sobre a qual ele já cuspiu e faz muito tempo, este eu capenga, apoiado em 
muletas, que se arrasta; este eu virtual, impossível e que todavia se encontra na 
realidade.  Ninguém como ele sentiu a fraqueza que é a fraqueza principal, 
essencial da humanidade.  A ser destruída, a não existir. 

 
 

Segurança Pública 
A LIQUIDAÇÃO DO ÓPIO 



 
Tenho a intenção declarada de encerrar o assunto de uma vez por todas, 

para que não venham mais nos encher a paciência com os assim chamados 
perigos da droga. 

Meu ponto de vista é nitidamente anti-social.  
Só há uma razão para atacar o ópio.  Aquela do perigo que seu uso acarreta 

ao conjunto da sociedade. 
Acontece que este perigo é falso. 
Nascemos podres de corpo e alma, somos congenitamente inadaptados; 

suprimam o ópio não suprimirão a necessidade do crime, os cânceres do corpo e 
da alma, a inclinação para o desespero, o cretinismo inato, a sífilis hereditária, a 
fragilidade dos instintos; não impedirão que haja almas destinadas a seja qual 
for o veneno, veneno da morfina, veneno da leitura, veneno do isolamento, 
veneno do onanismo, veneno dos coitos repetidos, veneno da arraigada fraqueza 
da alma, veneno do álcool, veneno do tabaco, veneno da anti-sociabilidade.  Há 
almas incuráveis e perdidas para o restante da sociedade.  Suprimam-lhes um 
dos meios para chegar à loucura: inventarão dez mil outros.  Criarão meios mais 
sutis, mais selvagens; meios absolutamente desesperados.  A própria natureza é 
antisocial na sua essência - só por uma usurpação de poderes que o corpo da 
sociedade consegue reagir contra a tendência natural da humanidade. 

Deixemos que os perdidos se percam: temos mais o que fazer que tentar 
uma recuperação impossível e ademais inútil, odiosa e prejudicial. 

Enquanto não conseguirmos suprimir qualquer uma das causas do 
desespero humano, não teremos o direito de tentar a supressão dos meios pelos 
quais o homem tenta se livrar do desespero. 

Pois seria preciso, inicialmente, suprimir esse impulso natural e oculto, 
essa tendência ilusória do homem que o leva a buscar um meio, que lhe dá a 
idéia de buscar um meio para fugir às suas dores. 

Além do mais, os perdidos são perdidos por sua própria natureza; todas as 
idéias de regeneração moral de nada servem; há um determinismo inato, há uma 
incurabilidade definitiva no suicídio, no crime, na idiotia na loucura; há uma 
invencível corneação entre os homens; há uma fragilidade do caráter; há uma 
castração do espírito. 

A afasia existe; a tabes dorsalis existe; a meningite sifilítica, o roubo, a 
usurpação.  O inferno já é deste mundo e há homens que são desgraçados, 
fugitivos do inferno, foragidos destinados a recomeçar eternamente sua fuga.  E 
por aí afora. 

O homem é miserável, a carne é fraca, há homens que sempre se perderão.  
Pouco importam os meios para perder-se: a sociedade nada tem a ver com isso. 

Demonstramos - não é? - que ela nada pode, que ela perde seu tempo, que 
ela apenas insiste em arraigar-se na sua estupidez. 

Aqueles que ousam encarar os fatos de frente sabem - não é verdade? - os 
resultados na proibição no álcool nos Estados Unidos. 



Uma superprodução da loucura: cerveja com éter, álcool carregado com 
cocaína vendido clandestinamente, o pileque multiplicado, uma espécie de porre 
coletivo. Em suma, a lei do fruto proibido. 

A mesma coisa com o ópio. 
A proibição, que multiplica a curiosidade, só serviu aos rufiões da 

medicina, do jornalismo, da literatura.  Há pessoas que construíram fecais e 
industriosas reputações sobre sua pretensa indignação contra a inofensiva e 
ínfima seita dos amaldiçoados da droga (inofensiva porque ínfima e porque 
sempre uma exceção), essa minoria de amaldiçoados em espírito, alma e 
doença. 

Ah! Como o cordão umbilical da moralidade está bem atado neles!  Desde 
a salda do ventre materno - não é? - jamais pecaram.  São apóstolos, 
descendentes de sacerdotes: só falta saber como se abastecem da sua 
indignação, quanto levam nessa, o que ganham comi isso. 

E, de qualquer forma, essa não é a questão. 
Na verdade, o furor contra o tóxico e as estúpidas leis que vêm daí: 
1º É inoperante contra a necessidade do tóxico que, saciada ou insaciada, é 

inata à alma e induziria a gestos decididamente anti-sociais mesmo se o tóxico 
não existisse. 

2º Exaspera a necessidade social do tóxico e o transforma em vício 
secreto. 

3º Agrava a doença real e esta é a verdadeira questão, o nó vital, o ponto 
crucial: 

Desgraçadamente para a doença, a medicina existe. 
Todas as leis, todas as restrições, todas as campanhas contra os 

estupefacientes somente conseguirão subtrair a todos os necessitados da dor 
humana, que têm direitos imprescritíveis no plano social, o lenitivo dos seus 
sofrimentos, um alimento que para eles é mais maravilhoso que o pão, e o meio, 
enfim, de reingressar na vida. Antes a peste que a morfina, uiva a medicina 
oficial; antes o inferno que a vida.  Só imbecis como J. P. Liausu (que além 
disso é um monstrengo ignorante)* para querer que os doentes se macerem na 
sua doença. 

E é aqui que a canalhice do personagem abre o jogo e diz a que vem: em 
nome, pretende ele, do bem coletivo. 

Suicidem-se, desesperados, e vocês, torturados de corpo e alma, percam a 
esperança.  Não há mais salvação no mundo.  O mundo vive dos seus 
matadouros. 

E vocês, loucos lúcidos, sifilíticos, cancerosos, meningíticos crônicos, 
vocês são incompreendidos.  Há um ponto em vocês que médico algum jamais 
entenderá e é este ponto, a meu ver, que os salva e torna augustos, puros e 
maravilhosos: vocês estão além da vida, seus males são desconhecidos pelo 

                                                           
* J.P. Liausu: intelectual conservador que chefiou uma campanha anti-cocaína na época. 



homem comum, vocês ultrapassaram o plano da normalidade e daí a severidade 
demonstrada pelos homens, vocês envenenam sua tranqüilidade, corroem sua 
estabilidade.  Suas dores irreprimíveis são, em essência, impossíveis de serem 
enquadradas em qualquer estado conhecido, indescritíveis com palavras.  Suas 
dores repetidas e fugidias, dores insolúveis, dores fora do pensamento, dores 
que não estão no corpo nem na alma mas que têm a ver com ambos.  E eu, que 
participo dessas dores, pergunto, quem ousaria dosar nosso calmante?  Em 
nome de que clareza superior, almas nossas, nós que estamos na verdadeira raiz 
da clareza e do conhecimento?  E isso, pela nossa postura, pela nossa insistência 
em sofrer.  Nós, a quem a dor fez viajar por nossas almas em busca de um lugar 
mais tranqüilo ao qual pudéssemos nos agarrar, em busca da estabilidade no 
sofrimento como os outros no bem-estar.  Não somos loucos, somos médicos 
maravilhosos, conhecemos a dosagem da alma, da sensibilidade, da medula, do 
pensamento.  Que nos deixem em paz, que deixem os doentes em paz, nada 
pedimos aos homens, só queremos o alívio das nossas dores.  Avaliamos nossas 
vidas, sabemos que elas admitem restrições da parte dos demais e, 
principalmente, da nossa parte.  Sabemos a que concessões, a que renúncias a 
nós mesmos, a que paralisias da sutileza nosso mal nos obriga a cada dia.  Por 
enquanto, não nos suicidaremos.  Esperando que nos deixem em paz. 

 
 

À Mesa 
 
Abandonem as cavernas do ser.  Venham.  O espírito respira para fora do 

espírito. É tempo de deixarem suas moradas.  Cedam ao Todo-Pensamento.  O 
Maravilhoso está na raiz do espírito. 

Nós estamos por dentro do espírito, no interior da cabeça.  Idéia, lógica, 
ordem, Verdade (com V maiúsculo), Razão, deixamos tudo isso ao nada da 
morte.  Cuidado com suas lógicas, Senhores, cuidado com suas lógicas, não 
sabem até onde pode nos levar nosso ódio à lógica. 

E só por um desvio da vida, por uma parada imposta ao espírito, que se 
pode fixar a vida na sua fisionomia dita real, mas a realidade não está aí.  Por 
isso é desnecessário, a nós que aspiramos a uma certa eternidade surreal, que faz 
muito tempo já não nos consideramos mais no presente e que nos assemelhamos 
a nossas sombras reais, é desnecessário virem nos aborrecer em espírito. 

Quem nos julga não nasceu para o espírito, para esse espírito que 
desejamos expressar e que está, para nós, fora do que vocês chamam de espírito.  
Não precisam chamar nossa atenção para as cadeias que nos prendem à 
petrificante imbecilidade do espírito.  Descobrimos um bicho novo.  Os céus 
respondem à nossa atitude de insensato absurdo.  Esse seu hábito de voltar as 
costas às questões não impedirá que, no dia certo, os céus se abram e uma nova 
língua se instale no meio das suas elucubrações imbecis, quero dizer, das 
elucubrações imbecis dos seus pensamentos. 



Há signos no Pensamento.  Nossa atitude de absurdo e morte é a da maior 
boa-vontade.  Através das fendas de uma realidade doravante inviável, fala um 
mundo voluntariamente sibilino. 

Sim, eis agora o único uso ao qual poderá prestar-se a linguagem, como 
instrumento para a loucura, para a eliminação do pensamento, para a ruptura, 
dédalo dos desregramentos e não como um DICIONÁRIO para o qual certos 
patifes das imediações do Seria canalizam suas contradições espirituais. 

 
 

Carta aos Reitores das Universidades 
Européias 

 
Senhores Reitores, 
Na estreita cisterna que os Srs. chamam de “Pensamento”, os raios 

espirituais apodrecem como palha. 
Chega de jogos da linguagem, de artifícios da sintaxe, de prestidigitações 

com fórmulas, agora é preciso encontrar a grande Lei do coração, a Lei que não 
seja uma lei, uma prisão, mas um guia para o Espírito perdido no seu próprio 
labirinto.  Além daquilo que a ciência jamais conseguirá alcançar, lá onde os 
feixes da razão se partem contra as nuvens, existe esse labirinto, núcleo central 
para o qual convergem todas as forças do ser, as nervuras últimas do Espírito.  
Nesse dédalo de muralhas móveis e sempre removidas, fora de todas as formas 
conhecidas do pensamento, nosso Espírito se agita, espreitando seus 
movimentos mais secretos e espontâneos, aqueles com um caráter de revelação, 
essa ária vinda de longe, caída do céu. 

Mas a raça dos profetas extinguiu-se.  A Europa cristaliza-se, mumifica-se 
lentamente sob as ataduras das suas fronteiras, das suas fábricas, dos seus 
tribunais, das suas universidades.  O Espírito congelado racha entre lâminas 
minerais que se estreitam ao seu redor.  A culpa é dos vossos sistemas 
embolorados, vossa lógica de 2 mais 2 fazem 4; a culpa é vossa, Reitores presos 
no laço dos silogismos.  Os Srs. fabricam engenheiros, magistrados, médicos 
aos quais escapam os verdadeiros mistérios do corpo, as leis cósmicas do ser, 
falsos sábios, cegos para o além-terra, filósofos com a pretensão de reconstituir 
o Espírito.  O menor ato de criação espontânea e um mundo mais complexo e 
revelador que qualquer metafísica. 

Deixem-nos pois, os Senhores nada mais são que usurpadores.  Com que 
direito pretendem canalizar a inteligência, dar diplomas ao Espírito? 

Os Senhores nada sabem do Espírito, ignoram suas ramificações mais 
ocultas e essenciais, essas pegadas fósseis tão próximas das nossas próprias 
origens, rastros que às vezes conseguimos reconstituir sobre as mais obscuras 
jazidas dos nossos cérebros. 



Em nome da vossa própria lógica, voz dizemos: a vida fede, Senhores.  
Olhem para seus rostos, considerem seus produtos.  Pelo crivo dos vossos 
diplomas passa uma juventude abatida, perdida.  Os Senhores são a chaga do 
mundo e tanto melhor para o mundo, mas que ele se acredite um pouco menos à 
frente da humanidade. 

 

Carta ao Papa 
 
O Confessionário não é você, oh Papa, somos nós; entenda-nos e que os 

católicos nos entendam. 
Em nome da Pátria, em nome da Família, você promove a venda das almas, 

a livre trituração dos corpos. 
Temos, entre nós e nossas almas, suficientes caminhos para percorrer, 

suficientes distâncias para que neles se interponham os teus sacerdotes 
vacilantes e esse amontoado de doutrinas aforras das quais se nutrem todos os 
castrados do liberalismo mundial. 

Teu Deus católico e cristão que, como todos os demais deuses, concebeu 
todo o mal: 

1º Você o enfiou no bolso. 
2º Nada temos a fazer com teus cânones, índex, pecado, confessionário, 

padralhada, nós pensamos em outra guerra, guerra contra você, Papa, cachorro. 
Aqui o espírito se confessa para o espírito. 
De ponta a ponta do teu carnaval romano, o que triunfa é o ódio sobre as 

verdades imediatas da alma, sobre essas chamas que chegam a consumir o 
espírito.  Não existem Deus, Bíblia, Evangelho, não existem palavras que 
possam deter o espírito. 

Nós não estamos no mundo, oh Papa confinado no mundo, nem a terra nem 
Deus falam de você. 

O mundo é o abismo da alma, Papa caquético, Papa alheio à alma, deixe-
nos nadar em nossos corpos, deixe nossas almas em nossas almas, não 
precisamos do teu facão de claridades. 

 
 

Carta ao Dalai Lama 
 
Somos teus mui fiéis servidores, ó Grande Lama, concede-nos, envia-nos 

tuas luzes numa linguagem que nossos contaminados espartos de europeus 
possam entender e, se necessário, transforma nosso Espírito, dá-nos um espírito 
voltado para esses cumes perfeitos onde o Espírito do Homem já não sofre mais. 

Dá-nos um Espírito sem hábitos, um espírito verdadeiramente congelado 
dentro do Espírito, ou então um Espírito com hábitos mais puros, os teus, se 
forem bons para a liberdade. 



Estamos rodeados de papas decrépitos, literatos, críticos, cachorros; nosso 
Espírito está entre cães que pensam imediatamente ao nível da terra, que pensam 
irremediavelmente com o presente. 

Ensina-nos, Lama, a levitação material dos corpos e como poderíamos 
deixar de estar presos à terra. 

Pois bem sabes a que libertação transparente das almas, a que liberdade do 
Espírito no Espírito, oh Papa aceitável, oh Papa em espírito verdadeiro, nós nos 
referimos. 

É com o olho interior que te contemplo, oh Papa no ápice do interior. É a 
partir do interior que me assemelho a ti, eu ímpeto, idéia, língua, levitação, 
sonho, grito, renuncia à idéia, suspenso entre as formas, só esperando o vento. 

 
 

Carta aos Médicos-chefes dos Manicômios 
 
Senhores, 
As leis e os costumes vos concedem o direito de medir o espírito. Essa 

jurisdição soberana e temível é exercida com vossa razão. Deixai-nos rir.  A 
credulidade dos povos civilizados, dos sábios, dos governos, adorna a 
psiquiatria de não sei que luzes sobrenaturais.  O processo da vossa profissão já 
recebeu seu veredito.  Não pretendemos discutir aqui o valor da vossa ciência 
nem a duvidosa existência das doenças mentais.  Mas para cada cem supostas 
patogenias nas quais se desencadeia a confusão da matéria e do espírito, para 
cada cem classificações das quais as mais vagas ainda são as mais aproveitáveis, 
quantas são as tentativas nobres de chegar ao mundo cerebral onde vivem tantos 
dos vossos prisioneiros?  Quantos, por exemplo, acham que o sonho do demente 
precoce, as imagens pelas quais ele é possuído, são algo mais que uma salada de 
palavras?  

Não nos surpreendemos com vosso despreparo diante de uma tarefa para a 
qual só existem uns poucos predestinados.  No entanto nos rebelamos contra o 
direito concedido a homens - limitados ou não - de sacramentar com o 
encarceramento perpétuo suas investigações no domínio do espírito. 

E que encarceramento!  Sabe-se - não se sabe o suficiente - que os 
hospícios, longe de serem asilos, são pavorosos cárceres onde os detentos 
fornecem uma mão-de-obra gratuita e cômoda, onde os suplícios são a regra, e 
isso é tolerado pelos senhores.  O hospício de alienados, sob o manto da ciência 
e da justiça, é comparável à caserna, à prisão, à masmorra. 

Não levantaremos aqui a questão das internações arbitrárias, para vos 
poupar o trabalho dos desmentidos fáceis.  Afirmamos que uma grande parte 
dos vossos pensionistas, perfeitamente loucos segundo a definição oficial, estão, 
eles também, arbitrariamente internados.  Não admitimos que se freie o livre 
desenvolvimento de um delírio, tão legítimo e lógico quanto qualquer outra 



seqüência de idéias e atos humanos.  A repressão dos atos anti-sociais é tão 
ilusória quanto inaceitável no seu fundamento.  Todos os atos individuais são 
anti-sociais.  Os loucos são as vítimas individuais por excelência da ditadura 
social; em nome dessa individualidade intrínseca ao homem, exigimos que 
sejam soltos esses encarcerados da sensibilidade, pois não está ao alcance das 
leis prender todos os homens que pensam e agem. 

Sem insistir no caráter perfeitamente genial das manifestações de certos 
loucos, na medida da nossa capacidade de avaliá-las, afirmamos a legitimidade 
absoluta da sua concepção de realidade e de todos os atos que dela decorrem. 

Que tudo isso seja lembrado amanhã pela manhã, na hora da visita, quando 
tentarem conversar sem dicionário com esses homens sobre os quais, 
reconheçam, os senhores só têm a superioridade da força. 
 

HELIOGÁBALO OU O ANARQUISTA 
COROADO 

 
 
Publicado em 1934, escrito em 1932/33 - paralelamente ao trabalho sobre o 

Teatro da Crueldade - este livro foi patrocinado pelo editor Denoël, permitindo 
que Artaud pesquisasse minuciosamente o assunto, recorrendo a uma 
bibliografia de aproximadamente 50 títulos sobre História da Antiguidade e 
temas correlatos.   O período de preparação da obra coincide com a paixão de 
Artaud por Anaïs Nin.  Nas suas cartas para Anaïs Nin, Artaud refere-se às suas 
pesquisas e ao seu interesse pelo assunto.  Ela, por sua vez, nos relata que 
Artaud se identificava com o personagem a ponto de achar que era o próprio 
Heliogábalo e o mundo ao seu redor, a Roma decadente.  Aliás, esta é uma 
característica de Artaud: ele só conseguia escrever ou produzir 
apaixonadamente, entregando-se totalmente ao tema, assumindo-o plenamente. 

O trecho selecionado corresponde à maior parte do Capítulo III do livro, 
que narra o breve reinado do imperador-adolescente.  Os capítulos precedentes 
tratam dos antecedentes históricos e do contexto religioso e social.  Há também 
três apêndices incluídos na edição, sobre o Cisma de Irshu (baseado em Fabre 
D'Oliver, historiador-esoterista), a religião solar da Síria e o Zodíaco de Ram.  
Artaud abre o texto tratando da linhagem matriarcal: Heliogábalo nasceu numa 
época em que todo mundo dormia com todo mundo, nunca se saberá por quem 
sua mãe foi realmente fecundada.  Para um príncipe sírio como ele, a filiação 
se faz através das mães.  A ascendência materna na linhagem dos Bassânidas - 
potentados sírios que chegaram ao trono romano pelo casamento de Julia 
Domna, filha de Bassianus, com o romano Sétimo Severo - remete ao 
matriarcado e aos cultos femininos e esotéricos, como o de Istar, descrito de 
forma poética e apaixonada nos dois primeiros capítulos. Um dos temas centrais 



do livro é o confronto entre o principio masculino e feminino e a tentativa de 
fundi-los, feita por Heliogábalo de modo anárquico e pederástico, reproduzindo 
teatralmente a própria criação.  Portanto, uma tentativa de transformar o mundo 
voltando as origens, algo semelhante aquilo que, para Artaud, seria a função do 
Teatro da Crueldade. 

A linhagem dos Bassânidas destaca-se, mesmo dentro da rica e tumultuada 
crônica dos césares romanos, por apresentar personagens que, além de 
debochados, eram incestuosos (Heliogábalo teria sido filho ilegítimo de Julia 
Soemia com seu tio, o imperador Caracalla), fratricidas (Caracalla, para subir ao 
trono, matou seu irmão Geta) e patricidas (Bassianus, o iniciador da estirpe).  
Ou seja, uma dinastia sob o signo da transgressão, da crueldade e do incesto, 
temas que fascinavam Artaud.  Há, claramente presente no trecho escolhido, 
outro tema fundamental em Artaud: a questão da identidade entre linguagem e 
vida, entre o signo e o seu significado. Para ele, a vida de Heliogábalo já é um 
texto, daí chamá-la de poética e compará-la ao teatro.  Repare-se nas descrições 
dos banquetes e festins no final do trecho escolhido: as comidas, roupas, 
enfeites, paramentos, etc., claramente compõem um discurso algo análogo a um 
texto dotado de sentido.  Pode-se afirmar que, nestas descrições de rituais, 
festins e banquetes, Artaud é precursor da semiologia de Roland Barthes, ao 
apresentá-los como linguagem.  Artaud também se entusiasma com todas as 
situações nas quais há uma inversão das relações entre significante e 
significado, como quando Heliogábalo desposa uma sacerdotiza e ao mesmo 
tempo providencia um casamento para a Pedra Negra, símbolo fálico da sua 
religião solar.  Temos, portanto, exemplos do projeto que norteia toda a obra de 
Artaud, Principalmente o Teatro da Crueldade: a substituição do texto pela 
realidade, pela própria vida, e, ao mesmo tempo, a transformação da vida e da 
realidade em obra, em algo que é criado e transformado pelo autor. 

Heliogábalo aparece no período anárquico da alta religião solar e aparece, 
historicamente, num período de anarquia. 

Isto não impede sua identificação ritual, seu esforço de identificação com 
deus.  Isto não impede que, no seu ataque levado às últimas conseqüências 
contra a anarquia politeísta romana, não tivesse deixado de comportar-se como 
autêntico sacerdote de um culto unitário, como personificação de um deus 
único, o sol. 

Pois se, para Julia Moesa, Elagabalus não é mais que um membro, um 
espécie de estátua pintada para alucinar os soldados; para Heliogábalo, 
Elagabalus é o membro erétil, ao mesmo tempo humano e divino.  Membro 
erétil e membro forte.  Membro-força que se reparte e é compartilhado, que só é 
usado quando partilhado. 

O membro erétil é o sol, o cone da reprodução na terra, assim como 
Elagabalus, sol da terra, é o cone da reprodução no céu. 

É preciso, pois, tornar-se sol, passar pelo próprio Elagabalus, mudar a 
maneira de ser. 



No que se refere à identificação de Heliogábalo com seu deus, ora os 
arqueólogos nos ensinam que Heliogábalo se confunde com seu deus, ora que se 
oculta por trás do deus, distinguindo-se dele. 

Mas um homem não é um deus e se o cristo é um deus feito homem, foi 
como homem que morreu, dizem-nos, e não como deus.  E porque não se 
julgaria Elagabalus um deus feito homem; e porque iriam impedir o imperador 
Heliogábalo de pôr seu deus à frente do homem e de esmagar o homem sob o 
deus? 

Toda sua vida Heliogábalo é presa dessa imantação de contrários, dessa 
dupla cisão. 

De um lado 
O DEUS 
do outro lado 
O HOMEM 
E no homem, o rei humano e o rei solar. 
E no rei humano, o homem coroado e descoroado. 
Se Heliogábalo leva a anarquia a Roma, se aparece como fermento que 

precipita um estado latente de anarquia, a primeira anarquia está nele e assola 
seu organismo, lança seu espírito numa espécie de loucura precoce que tem um 
nome na medicina moderna. 

Heliogábalo é o homem e a mulher. 
E a religião do sol é a religião do homem, que nada pode sem a mulher, seu 

duplo no qual se reflete. 
A religião do UM que se parte em DOIS para agir. 
Para SER. 
A religião da separação inicial do UM. 
UM e DOIS reunidos no primeiro andrógino. 
Que é ELE, o homem. 
E é ELE, a mulher. 
Ao mesmo tempo. 
Reunidos em UM. 
Há em Heliogábalo um duplo combate: 
1º Do UM que se divide permanecendo UM.  Do homem que se toma 

mulher e continua perpetuamente homem. 
2º Do rei solar, ou seja, do homem que não aceita a condição humana.  Que 

escarra no homem e acaba por lançá-lo no esgoto. 
Pois um homem não é um rei e para ele, como rei, rei solitário, deus 

encarnado, viver neste mundo é uma estranha destituição. 
Heliogábalo absorve seu deus; come seu deus assim como o cristão come o 

dele; separa seus princípios dentro do organismo, desencadeia este combate de 
princípios dentro das duplas cavidades da carne. 

 
É o que Lamprido, historiador da época, não entendeu. 



“Ele desposou uma mulher, a tímida Cornelia Paula, e consumou o 
casamento.” 

O historiador estranha que Heliogábalo possa dormir com uma mulher, 
penetrar normalmente uma mulher; estranha incoerência num pederasta nato, 
espécie de traição orgânica sob o ponto de vista da pederastia, comprovando em 
Heliogábalo que esse pederasta religioso e precoce é coerente nas suas idéias. 

Muito mais que o Andrógino, o que transparece nessa imagem móvel, 
nessa natureza fascinante e dupla que descende de Vênus encamada, na sua 
prodigiosa inconseqüência sexual, é a idéia de ANARQUIA. 

Heliogábalo é um anarquista nato, carregando com dificuldade sua coroa; 
os atos reais são atos de um anarquista nato, inimigo público da ordem, inimigo 
da ordem pública.  Ele pratica a anarquia em primeiro lugar contra si próprio e 
sobre si próprio e, quanto à anarquia para a qual arrastou o governo de Roma, 
pode-se dizer que a exemplificou, pagando o devido preço por isso. 

Quando um Galo se castra, quando o cobrem com o manto feminino, vejo 
em semelhante rito o desejo de eliminar uma contradição, de juntar de vez o 
homem e a mulher, de combiná-los, fundi-los numa coisa só fundindo-os no 
masculino e pelo masculino. O masculino sendo o Iniciador. 

Pouco faltou, dizem os historiadores, para que Heliogábalo também 
cortasse fora seu membro. 

Se verdade, teria sido um grave erro de Heliogábalo; acho que os 
historiadores da época, que nada entendiam de poesia e muito menos ainda de 
metafísica, confundiram o falso com o verdadeiro, a simulação ritual do fato 
com o gesto real. 

Que homens perdidos aqui e acolá, sacerdotes, Galos sem importância, se 
entreguem a um gesto que os extermina, cometam um ato que os elimina isso é 
a mera expressão de um rito, mas Elagabalus, o sol sobre a terra, não pode 
perder seu signo solar: ele só pode operar no plano do abstrato. 

O Sol contém Marte, a guerra; o Sol é um deus guerreiro; o rito do Galo é 
um rito guerreiro; o homem e a mulher fundidos no sangue, a preço de sangue. 

Na guerra abstrata de Heliogábalo, na sua luta de princípios, na sua guerra 
de virtualidades, há sangue humano, não sangue abstrato, sangue ir real e 
imaginado, mas sangue verdadeiro, sangue jorrado e que pode voltar a jorrar; e 
Heliogábalo, mesmo não o tendo derramado na defesa do seu território, pagou 
com ele por sua poesia e suas idéias. 

A vida toda de Heliogábalo é anarquia em ação, pois Elagabalus, deus 
unitário que religa o homem e a mulher, pólos hostis, o UM e o DOIS, é o fim 
das contradições, a eliminação da guerra e da anarquia, mas por meio da guerra; 
e é, também, nessa terra de contradição e desordem, a prática da anarquia.  E a 
anarquia, no ponto onde Heliogábalo a faz chegar, é poesia realizada. 

Em toda poesia há uma contradição essencial.  A poesia é multiplicidade 
pulverizada e em chamas.  E a poesia, que restabelece a ordem, suscita 



inicialmente a desordem, a desordem de aspectos inflamados; faz 
entrechocarem-se aspectos levados a um ponto único: fogo, gesto, sangue, grito. 

Levar a poesia e a ordem a um mundo cuja existência é um desafio à 
ordem é trazer a guerra e a perpetuação da guerra, é levar a um estado de 
crueldade aplicada, é suscitar uma anarquia inominável, a anarquia das coisas e 
dos aspectos que se erguem antes de soçobrar novamente para se fundir na 
unidade.  Aquele que desperta essa perigosa anarquia é sempre sua primeira 
vitima.  E Heliogábalo é um anarquista aplicado que começa devorando-se e 
acaba devorando seus excrementos. 

 
Numa vida cuja cronologia é impossível, mas na qual os historiadores que 

narram detalhadamente suas crueldades, que não têm data, vêem um monstro, 
vejo uma natureza de uma plasticidade prodigiosa, que sente a anarquia dos 
fatos e se insurge contra os fatos. 

Vejo em Heliogábalo uma inteligência frenética que extrai uma idéia de 
cada objeto e de cada encontro de objetos. 

O homem que lança objetos rituais sobre a fornalha acesa nos degraus do 
templo de Hércules em Roma, gritando: 

“Isto sim, só isto é digno de um imperador”, 
e que dilapida assim parte de um tesouro não só real, mas também 

sacerdotal; que entra em Roma estreitando nos braços a pedra cônica, o grande 
falo reprodutor; o homem que procura colocar como princípio superior esta 
pedra; o homem que acredita na unidade de tudo e que arrasta para Roma não 
uma pedra, mas um signo, um símbolo desta unidade; o homem que tenta 
unificar os deuses, que abate a manejadas diante do seu deus as estátuas dos 
falsos deuses; para mim este homem não é um idólatra, mas sim um mago que, 
nascido no meio dos ritos, partilha seus poderes. 

 
..................................................................................................................... 
 
Finda a batalha, conquistado o trono, trata-se de entrar em Roma, de 

penetrá-la espetacularmente.  Não somos Sétimo Severo, com soldados armados 
em pé de guerra, mas à maneira de um verdadeiro rei solar, de um monarca que 
recebeu do alto sua efêmera supremacia, que a conquistou pela guerra, mas deve 
fazer que esqueçam a guerra. 

E os historiadores da época não economizam adjetivos para falar das suas 
festas de coroação, do seu caráter decorativo e pacífico.  Do seu luxo super-
abundante. É preciso registrar que a coroação de Heliogábalo começa em 
Antióquia pelo fim de verão de 217 e termina em Roma na primavera do ano 
seguinte, após um inverno passado em Nicomédia na Ásia. 

Nicomédia é a Riviera, a Deauville da época e é a propósito dessa estadia 
de Heliogábalo em Nicomédia que os historiadores começam a se enfurecer. 



Eis o que diz Lamprido, que parece ter sido o Joinville deste São Luís da 
Cruzada do Sexo, que carrega um membro masculino no lugar de cruz, lança ou 
espada: 

“Durante um inverno que o Imperador passou em Nicomédia, como se 
comportasse da maneira mais nojenta, admitindo homens para um comércio 
recíproco de torpezas, os soldados logo se arrependeram do que haviam feito e 
lamentaram amargamente terem conspirado contra Macrinos para entronizar o 
novo príncipe; assim, passaram a pensar em aderir a Alexandre, primo de 
Heliogábalo, ao qual o Senado havia conferido o título de César depois da morte 
de Macrinos.  Pois quem iria tolerar um príncipe que entregava à luxúria todas 
as cavidades do corpo quando não se aceita isto nem dos animais?  Enfim, 
chegou ao ponto de em Roma só querer saber de mandar emissários incumbidos 
de encontrar homens que fossem exatamente conformados para seus abjetos 
prazeres e de levá-los ao palácio para que gozasse com eles.” 

“Também entretinha-se representando a fábula de Páris: representava o 
papel de Vênus e, deixando cair suas vestes, completamente nu, uma das mãos 
no peito e outra sobre as partes genitais, apresentava-as aos companheiros de 
depravação.  Maquiava o rosto à semelhança das pinturas de Vênus e depilava o 
corpo, considerando a melhor coisa na vida ser capaz de satisfazer o gosto 
libidinoso do maior número de pessoas.” 

Chegaram a Roma por etapas.  Diante da passagem da escolta imperial, da 
imensa escolta que parecia arrastar consigo os povos que atravessava, 
manifestavam-se os falsos imperadores. 

Os mascates, operários, escravos, diante da anarquia dominante e vendo 
subvertidas todas as regras da sucessão, acreditaram que também poderiam ser 
reis. 

“Aí está - parece dizer Lamprido - é a anarquia!” 
Não satisfeito por transformar o trono em tablado, dando ao país que 

atravessa o exemplo de indolência, desordem e depravação, eis que ele 
transforma o território do império em palco e suscita falsos reis. jamais tão belo 
exemplo de anarquia fora dado ao mundo.  Pois aquilo que para Lamprido era 
um exemplo da mais perigosa anarquia - a representação ao vivo, diante de cem 
mil pessoas, da fábula de Vênus e Paris, com o estado febril que ela cria, com as 
miragens que provoca - é a poesia mais o teatro projetados no plano da mais 
verídica realidade. 

Mas, examinadas com atenção, as censuras de Lamprido, não se sustentam.  
Afinal, o que fez Heliogábalo?  Talvez tenha transformado o trono romano em 
palco, mas assim introduziu o teatro, e pelo teatro a poesia no trono de Roma, 
no palácio de um imperador romana, e a poesia, quando é real, merece o sangue, 
justifica o derramamento de sangue. 



De fato, pode-se pensar que, tão íntimos dos antigos mistérios e na linha de 
aspersão dos Tauróbolos1 os personagens assim postos, encenados, não deviam 
se comportar como frias alegorias, mas significar forças da natureza - quero 
dizer, da segunda natureza, a que corresponde ao círculo interior do sol, o 
segundo sol de acordo com Juliano, o que fica entre a periferia e o centro - e 
sabe-se que apenas o terceiro é visível - elas deviam conservar uma força de 
puro elemento. 

Afora isso, Heliogábalo podia submeter os hábitos e costumes romanos às 
violências que bem entendesse, jogar a toga romana às favas, assumir a púrpura 
fenícia, dar o exemplo de anarquia que consiste em um imperador romano 
adotar as roupagens de outro país, em um homem trajar-se com roupas de 
mulher, recobrir-se de pérolas, pedrarias, plumas, corais, talismãs - tudo que é 
anárquico sob o ponto de vista romano, para Heliogábalo é fidelidade a uma 
ordem e isto significa que este cenário caldo do céu deve voltar para lá por 
todos os meios. 

 
 

* 
 
Nada de gratuito na magnificência de Heliogábalo, sequer este maravilhoso 

fervor na desordem que nada mais é que aplicação de uma idéia metafísica e 
superior de ordem, ou seja, de unidade.   

Ele pratica sua idéia religiosa de ordem na forma de afronta ao mundo 
latino, e a aplica com o maior rigor, com um rigoroso sentido de perfeição no 
qual há uma idéia oculta de unidade e perfeição.  Nenhum paradoxo em 
considerar essa idéia de ordem como, acima de tudo, poética. 

Heliogábalo empreendeu uma sistemática e alegre desmoralização do 
espírito e da consciência latina; e teria levado tal subversão do mundo às últimas 
conseqüências se vivesse o bastante para desenvolvê-la. 

De qualquer forma, não se pode negar a coerência nas idéias de 
Heliogábalo.  Nem no rigor com que as pôs em prática.  Esse imperador, 
coroado aos quatorze anos, é um mitômano no sentido mais concreto e literal da 
palavra. É aquele que vê os mitos como tal e os põe em prática.  Ele impõe por 
uma vez - talvez a única na História - mitos verdadeiros.  Ele lança uma idéia 
metafísica no turbilhão das pobres e terrenas efígies latinas nas quais ninguém 
Mais crê, muito menos o próprio mundo latino. 

Ele castiga o mundo latino por não acreditar mais nos seus mitos nem em 
qualquer outro mito, não deixando de manifestar seu desprezo diante dessa raça 
da agricultores natos, cara voltada para o chão, jamais sabendo fazer outra coisa 
senão espreitar o que irá sair da terra. 

 
                                                           
1 Aspersão dos Tauróbolos: ritual de purificação em voga na Roma do século I e II DC, consistindo no iniciado 
ficar num poço sobre o qual era derramado o sangue de um touro. 



 
* 

 
O anarquista diz: 
Nem Deus nem senhor, eu só. 
Heliogábalo, uma vez entronizado, não aceita lei alguma: ele é o senhor.  

Sua lei pessoal será, portanto, a lei de todos.  Ele impõe sua tirania.  Todo tirano 
no fundo não passa de um anarquista coroado que faz o mundo andar no seu 
compasso. 

Há, no entanto, outra idéia na anarquia de Heliogábalo.  Acreditando-se 
deus, identificando-se com seu deus, nunca comete o erro de inventar uma lei 
humana, uma absurda e ridícula lei humana pela qual ele, deus, falaria.  
Enquadra-se na lei divina na qual foi iniciado e, à parte alguns eventuais 
excessos, algumas brincadeiras sem importância, deve-se reconhecer que 
Heliogábalo jamais abandonou o ponto de vista místico de um deus, encarnado, 
mas mesmo assim obedecendo ao rito milenar de deus. 

Heliogábalo, uma vez chegado em Roma, expulsa os homens do Senado e 
os substitui por mulheres.  Para os romanos é anarquia porém, para a religião 
menstrual fundadora da púrpura tíria e para Heliogábalo que a aplica, trata-se 
apenas de restabelecer o equilíbrio, uma restauração calculada da lei, pois é à 
mulher, primogênita na ordem cósmica, que cabe fazer as leis. 

 
 

* 
 
Heliogábalo conseguiu chegar a Roma na primavera de 218, depois de uma 

estranha marcha do sexo, um desencadear fulgurante de festas através dos 
Balcãs.  Ora correndo a toda velocidade com sua carruagem receberia de 
dosséis, atrás o Falo de dez toneladas acompanhando o cortejo numa espécie de 
jaula monumental aparentemente feita para uma baleia ou um mamute; ora 
parando, mostrando suas riquezas, mostrando do que é capaz em matéria de 
suntuosidade, gestos de desprendimento e também bizarros desfies diante de 
populações estupefatas e temerosas.  Arrastado por trezentos touros 
enraivecidos, atiçados por matilhas de hienas uivantes mantidas acorrentadas, o 
Falo em cima de uma carruagem abobadada, as rodas grandes como quadris de 
elefantes, atravessa a Turquia européia, a Macedônia, a Grécia, os Balcãs, a 
Áustria atual, numa corrida de zebra. 

Uma vez ou outra, a música recomeça.  Todos param.  Os dosséis são 
retirados.  O Falo é montado no seu pedestal, puxado por cordas, a ponta para 
cima.  E sal o bando de pederastas e também atores, dançarinas, Galos castrados 
e mumificados. 

Pois existe um ritual dos mortos, um ritual de triagem dos sexos, dos 
objetos transformados em membros masculinos eretos, curtidos, enegrecidos na 



ponta como bastões endurecidos no fogo.  Os membros - fixos na ponta de uma 
vara como lampiões presos nos seus pregos, como as pontas de uma massa de 
armas; pendurados como sininhos em arcos recurvos de ouro; pregados em 
placas enormes como os pregos de um escudo - rodopiam nas fogueiras entre as 
danças dos Galos, homens trepados em andaimes fazendo-os dançar como se 
estivessem vivos. 

Sempre no paroxismo, no frenesi, no momento em que as vozes se abrem e 
atingem um agudo genésico e feminino, então Heliogábalo, com uma espécie de 
aranha de ferro no púbis, as patas esfolando sua pele, vertendo sangue a cada 
movimento excessivo das suas coxas polvilhadas de açafrão; com seu membro 
afogado no ouro, recoberto de ouro, imóvel, rígido, inútil, inofensivo, aparece 
envergando a tiara solar, seu manto abarrotado de pedras, lambido pelos fogos. 

Sua aparição tem o valor de uma dança, seus passos combinam 
maravilhosamente com a dança apesar de Heliogábalo nada ter de dançarino.  
Silêncio, em seguida as chamas se elevam, a orgia recomeça, uma orgia seca.  
Heliogábalo organiza os gritos, dirige o ardor genésico e calcinado, o ardor da 
morte, o rito inútil. 

Acontece que esses instrumentos, essas pedradas, esses calçados, essas 
vestes e tecidos, essas somas desatinadas de instrumentos de corda e percussão, 
os chocalhos, címbalos, tamborins egípcios, liras gregas, sistros, flautas, etc., as 
orquestras de flautins, cítaras, harpas e nébeis; e também as bandeiras, animais, 
peles, plumagens de pássaros que preenchem a crônica da época, toda essa 
suntuosidade monstruosa guardada por cinqüenta mil cavaleiros armados que se 
imaginam carreteiros do sol, toda essa suntuosidade religiosa tem um sentido.  
Um poderoso sentido ritual, da mesma forma como todos os atos de 
Heliogábalo imperador têm sentido, contrariamente ao que a História afirma. 

Heliogábalo entra em Roma ao amanhecer de um dia de março de 218, no 
romper da aurora, no período que corresponde aproximadamente aos idos de 
março.  E ele entra de costas. À sua frente o Falo, arrastado por trezentas - 
jovens de selos nus que precedem trezentos touros, agora entorpecidos e 
mansos, aos quais havia sido administrado poucas horas antes um soporífero 
bem dosado. 

Ele entra numa girândola de plumas que tremulam ao vento como 
bandeiras. Atrás dele, a cidade dourada, vagamente espectral. À sua frente, o 
perfumado cortejo de mulher, os touros sonolentos, o Falo sobre o carro 
recoberto de ouro que brilha sob um imenso guarda-sol.  E nas margens a dupla 
fileira de batedores de chocalhos, sopradores de flautas, dedilhadores de 
alaúdes, tocadores de címbalos assírios.  No fim, as liteiras das três mães: Julia 
Moesa, Julia Soemia, Julia Mammoea, a sonolenta cristã que nada percebe. 

Isso de Heliogábalo entrar em Roma na aurora, no primeiro dia dos idos de 
março, é, não sob o ponto de vista romano, mas sob o ponto de vista do 
sacerdócio siríaco, a aplicação deslocada de um princípio transformado em 
poderoso rito.  Há, principalmente, um rito que, do ponto de vista religioso, 



significa aquilo que é, mas do ponto de vista romano, significa que Heliogábalo 
entra em Roma como dominador, porém de costas, e que ele quer fazer-se 
enrabar pelo império romano. 

Encerrada a festa de coroação marcada por essa profissão de fé pederástica, 
Heliogábalo instala-se com a avó, a mãe e a irmã desta, a pérfida Julia 
Mammoea, no palácio de Caracalla. 

 
 

* 
 
Heliogábalo não esperou chegar a Roma para proclamar a anarquia aberta, 

para estender a mão à anarquia quando a expõe travestida de teatro, trazendo 
consigo a poesia. 

É certo que foi preciso decapitar uns cinco obscuros rebeldes que, em 
nome das suas pequenas individualidades democráticas, suas individualidades 
de coisa alguma, ousam reivindicar a coroa romana.  No entanto, favorece a 
proeza desse ator, desse insurreto genial que, ora fazendo-se passar por 
Apolonio de Tiana, ora por Alexandre o Grande, se exibe vestido de branco aos 
povos das margens do Danúbio, sobre a cabeça a coroa do Scander2 que talvez 
tivesse furtado da bagagem do imperador.  Em vez de persegui-lo Heliogábalo 
confia-lhe parte das suas tropas e empresta a frota para que vá subjugar os 
Marcomanos. 

Mas nessa frota os barcos foram sabotados e um incêndio ateado por 
ordem sua no meio do mar Tirreno o livra, através de um naufrágio teatral, da 
tentativa de usurpação. 

 
 

* 
 
Heliogábalo imperador comporta-se como um vagabundo e um libertário 

irreverente Na primeira reunião mais solene, pergunta abruptamente aos grandes 
do Estado, aos nobres, senadores em disponibilidade, legisladores de toda 
ordem, se também haviam conhecido a pederastia na juventude, se já haviam 
praticado a sodomia, o vampirismo, o sucubato, a fornicação com animais, 
colocando-lhe a questão, diz Lamprido, nos termos mais crus. 

Pode-se imaginar Heliogábalo, paramentado, passando no meio dos 
veneráveis barbudos, escoltado por seus garotos e suas mulheres, dando-lhes 
tapinhas na barriga e perguntando se não tinham sido enrabados na juventude; e 
os velhos, pálidos de vergonha, baixando a cabeça diante da ofensa, remoendo a 
humilhação. 

Melhor ainda, ele imita publicamente, com gestos, o ato da fornicação. 
                                                           
2 Coroa do Scander: coroa que teria pertencido a Alexandre o Grande (Iscandar ou Scander na Ásia Menor), 
símbolo da monarquia. 



“Chegando - diz Lamprido - até a representar obscenidades com os dedos, 
habituado que estava a afrontar qualquer pudor nas assembléias e na presença 
do povo”. 

Mais que criancice, há nisso um desejo de manifestar sua individualidade 
com violência e seu gosto pelas coisas primarias: a natureza como ela é. 

É fácil atribuir à loucura e à juventude tudo que em Heliogábalo é na 
verdade um rebaixamento sistemático da ordem e corresponde a um deliberado 
desígnio de desmoralização. 

Vejo em Heliogábalo não um louco, mas um insurreto:  
1º Contra a anarquia politeísta romana. 
2º Contra a monarquia romana que ele faz enrabar na sua pessoa. 
Mas nele juntam-se as duas revoltas, as duas rebeliões que dirigem toda 

sua conduta, que comandam todos seus atos, até os mais insignificantes, durante 
os quatro anos do seu reinado. 

Sua insurreição é sagaz e sistemática, dirigida em primeiro lugar contra sua 
própria pessoa. 

Quando Heliogábalo se veste de prostituta e se vende por quarenta 
cêntimos na porta das igrejas cristãs e dos templos dos deuses romanos, ele não 
busca apenas a satisfação de um vício, ele procura humilhar o monarca romano. 

Quando promove um dançarino a chefe da guarda pretoriana, instaura uma 
espécie de anarquia incontestável e perigosa.  Ele escarnece a covardia dos seus 
predecessores, os Antonino e Marco Aurelio, ao achar que basta um dançarino 
para comandar uma tropa de policiais.  Ele chama a fraqueza de força e o teatro 
de realidade.  Ele abala a ordem estabelecida, as idéias, as noções convencionais 
das coisas.  Pratica uma anarquia minuciosa e perigosa, expondo-se diante de 
todos.  Arrisca sua pele, por assim dizer.  E isso é coisa de anarquista corajoso. 

Seu projeto de destruição dos valores, de monstruosa desorganização 
moral, continua com a escolha dos seus ministros pela enormidade do membro 
de cada um. 

“Ele colocou à frente dos guardas da noite - diz Lamprido - o cocheiro 
Gordius e nomeou seu merceeiro um certo Claudius, antes censor de costumes; 
os demais cargos foram distribuídos em função da enormidade do membro, o 
que qualificava os candidatos.  Nomeou procuradores do vigésimo sobre as 
sucessões um almocreve, um atleta, um cozinheiro, um serralheiro”. 

O que não impede que se aproveite dessa desordem, desse afrontoso 
relaxamento dos costumes, para transformar a obscenidade em hábito, expondo 
publicamente, o . que normalmente se esconde. 

“Durante os festins - ainda segundo Lamprido - ficava de preferência junto 
dos homens prostituídos, comprazia-se em apalpá-los e recebia com o maior 
prazer a taça das suas mãos, após dela terem bebido”. 

Todas as organizações políticas, todas as formas de governo procuram 
sempre, antes de mais nada, ter a juventude nas mãos.  E Heliogábalo também 



queria ter a juventude nas mãos, mas, ao contrário dos demais, para pervertê-la 
sistematicamente. 

“Havia formulado o projeto - diz Lamprido - de colocar em cada idade, 
como prefeitos, indivíduos cuja ocupação fosse corromper a juventude. Roma 
teria quatorze; e o teria feito se vivesse o suficiente, pois estava decidido a 
cobrir de honrarias tudo que fosse mais abjeto, bem como os homens das mais 
baixas profissões.” 

Não se pode duvidar, de resto, do profundo desprezo de Heliogábalo pelo 
mundo romano da sua época. 

“Mais de uma vez ele demonstrou - diz Lamprido - um desprezo tamanho 
pelos senadores que os chamou de escravos de toga; o povo romano era para ele 
um bando de chacareiros de fundo de quintal e não dava a mínima atenção à 
ordem dos cavaleiros.” 

Seu gosto pelo teatro e pela poesia em liberdade manifestam-se 
por ocasião do seu primeiro casamento: 
Põe a seu lado, durante toda a duração do rito romano, uma dezena de 

energúmenos embriagados que não paravam de gritar: “Mete, enfia”, para 
grande escândalo dos cronistas da época, que omitem a descrição das reações da 
noiva. 

 
Heliogábalo casou-se três vezes.  A primeira com Cornelia Paula, uma 

segunda com a primeira vestal, uma terceira com uma mulher que tinha a cara 
de Cornelia Paula; em seguida divorcia-se para retomar sua vestal e finalmente 
voltar a Cornelia Paula. É preciso assinalar aqui que Heliogábalo tomou a 
primeira vestal, não como um marajá de antes da guerra tomando como esposa a 
primeira dançarina da ópera, mas sim com a intenção blasfematória e sacrílega 
que superexcita a fúria de outro historiador da época, Dion Cassius: 

“Este homem - diz ele - que devia ter sido vergastado, encarcerado, 
exposto nas gemônias, levou para sua cama a guardiã do fogo sagrado e a 
deflorou no meio do silêncio geral.” 

Assinalo que Heliogábalo foi o primeiro imperador romano que ousou 
desafiar este rito guerreiro, a guarda do fogo sagrado, e que poluiu devidamente 
o Palladium. 

 
Heliogábalo erige um templo a seu deus, bem no lugar central da devoção 

romana, substituindo o pequeno e insípido templo consagrado a Júpiter Palatino.  
Derrubado este, manda erguer, uma reprodução menor porém mais rica do 
templo de Emesa3. 

                                                           
3 Emesa é a atual Homs, terra natal de Heliogábalo, lugar de origem dos Bassânidas e do culto solar de 
Elagabalus. 



Mas o zelo de Heliogábalo por seu deus, seu amor pelo rito e pelo teatro, 
nunca transpareceram tão claramente como no casamento da Pedra Negra4 com 
uma esposa digna dele.  Foi preciso procurar essa esposa por todo império.  
Assim, completaria o rito sagrado até a pedra, demonstrando a eficácia do 
símbolo.  Toda a história considera mais uma loucura e um ato de inútil 
puerilidade o que para mim é a prova material e rigorosa da sua religiosidade 
poética. 

Mas Heliogábalo, que detestava a guerra e cujo reinado não chegou a ser 
assolado por guerras, não daria para esposa de Elagabalus o Palladium que lhe 
ofereciam, esse Palladium sanguinário que embala, nas mãos de Pallas - que 
antes devia chamar-se Hécate, como a noite da qual saiu - o nascimento dos 
futuros guerreiros; mas sim a Tanit-Astarté de Cartago cujo leite tépido corre 
distante dos sacrifícios para Moloch. 

Que importa se o Falos, a Pedra Negra, traz na base uma espécie de sexo 
feminino cinzelado pelos deuses.  Heliogábalo indica, por este acasalamento 
efetivamente realizado, que o membro é ativo e funciona, pouco importando se 
em efígie e no abstrato. 

 
 
 

* 
 
Um estranho ritmo manifesta-se na crueldade de Heliogábalo; este iniciado 

faz tudo com capricho e em duplicata.  Nos dois planos, quero dizer.  Cada 
gesto seu tem dois gumes. 

 
Ordem, Desordem, 
Unidade, Anarquia, 
Poesia, Dissonância, 
Ritmo, Discordância, 
Grandeza, Puerilidade, 
Generosidade, Crueldade. 
 
Do alto das torres recém-erigidas do seu templo do deus pítio, ele joga 

trigo e membros masculinos. 
Ele alimenta um povo castrado. 
Certo, não há alaúdes nem tubas, não há orquestras de cítaras no meio das 

castrações impostas, mas impostas sempre como outras tantas castrações 
pessoais, como se ele próprio, Elagabalus, fosse o castrado.  Sacos de sexos são 

                                                           
4 Pedra Negra: pedra cônica, supostamente caída do céu (um meteoro?), representação do deus solar Elagabalus 
de Emesa.  Heliogábalo tentou fundir este culto com as devoções romanas, simbolizando a união ao casar-se 
com uma Vestal, sacerdotiza do fogo que deveria permanecer virgem. 



jogados do alto das torres com a mais cruel abundância no dia da festa do deus 
pítio. 

Não garanto que uma orquestra de citaras ou harpas, cordas gemebundas e 
madeiras duras, não ficasse escondida no subterrâneo da torre espraiada, para 
abafar os. gritos dos parasitas castrados; mas aos gritos dos castrados responde 
quase simultaneamente a aclamação de um povo exultante pela distribuição do 
valor correspondente a inúmeros campos de trigo. 

O bem, o mal, o sangue, o esperma, os vinhos rosados, os óleos 
balsâmicos, os mais caros perfumes, inumeráveis irrigações rodeando a 
generosidade de Heliogábalo. 

Trata-se de uma música que atravessa os ouvidos para chegar até o espírito, 
sem instrumentos e sem orquestra.  Digo que os acordes e evoluções de débeis 
orquestras nada são perto do fluxo e refluxo, da maré que sobe e desce com suas 
estranhas dissonâncias, indo da generosidade à crueldade, do gosto pela 
desordem à busca de uma ordem inaplicável ao mundo latino. 

 
Repito também que além do assassinato de Gannys, único crime que lhe 

pode ser imputado, Heliogábalo limitou-se a mandar matar as criaturas de 
Macrino, também traidor e assassino, e, sempre que possível, foi parcimonioso 
no derramamento de sangue humano.  Há, ao longo do seu reinado, uma 
flagrante desproporção entre o sangue derramado e os homens efetivamente 
mortos. 

 
Desconhece-se a data exata da sua coroação, mas sabe-se o preço que sua 

prodigalidade custou aos cofres do tesouro imperial.  Foi tamanho que chegou a 
comprometer sua segurança material e obrigou o empenho das finanças durante 
todo seu reinado. 

Ele não pára de querer equiparar a munificência da sua prodigalidade à 
imagem que se faz de um rei. 

Substitui um burro por um elefante, um cão por um cavalo, onde não se 
colocaria mais que um gato ele coloca um leão, onde estava previsto um corte o 
de crianças, o elenco completo das dançarinas sacerdotais. 

É sempre a amplidão, o excesso, a abundância, o descomedimento.  A mais 
pura generosidade e piedade para contrabalançar uma espasmódica crueldade. 

Chora ao percorrer as ruas, vendo a miséria da população. 
Ao mesmo tempo manda procurar pelo império os marinheiros com os 

membros mais bem dotados, os quais intitula Aristocratas: prisioneiros, antigos 
assassinos para corresponderem ao curso dos seus acessos genésicos e coroarem 
com suas horrendas grosserias a turbulência dos festins. 

 
Com Zoticus, inaugura o nepotismo da vara! 
“Um certo Zoticus tinha tamanha ascendência que os demais oficiais o 

tratavam como marido do seu chefe.  Esse Zoticus, abusando do seu titulo de 



familiaridade, exagerava a importância de todas as palavras e atos de 
Heliogábalo.  Ambicionando as maiores riquezas, ameaçando uns, fazendo 
promessas para outros, enganava a todos e, quando saía de perto do príncipe, 
procurava-os um a um para dizer-lhes: “Falei tal coisa de você, eis o que ouvi a 
seu respeito. tal coisa deve lhe acontecer”, como o fazem as pessoas dessa laia 
quando são admitidas junto aos príncipes com um grau excessivo de 
familiaridade e vendem a reputação do seu senhor, quer seja ela boa ou má; e 
graças à tolice e inexperiência dos imperadores que nada percebem, dedicam-se 
à tarefa de disseminar intrigas.” 

 
Chora como o garoto que é, diante da traição de Hieroclés; e em vez de 

exercer sua crueldade contra esse cocheiro de baixa extração, é contra si que a 
volta, fazendo-se flagelar até o sangue correr por ter sido traído por seu 
cocheiro. 

Ele dá ao povo aquilo que interessa: 
PÃO E JOGOS 

E mesmo quando alimenta o povo, o faz com lirismo, com o fermento de 
exaltação que está na base de toda magnificência. O povo nunca é tocado, nunca 
é ferido pela sua tirania sanguinária que não erra o alvo. 

Todos que Heliogábalo levou às galeras, os castrados, os açoitados, foram 
escolhidos entre os nobres, os aristocratas, os pederastas do séquito, os parasitas 
palacianos. 

Como eu dizia, ele prossegue sistematicamente na perversão e destruição 
de qualquer valor e qualquer ordem, mas o admirável, que prova a decadência 
do mundo latino, é como conseguiu, nos quatro anos do seu reinado, continuar 
esse trabalho de destruição à vista de todos, sem que ninguém protestasse; e sua 
queda não ultrapassa a importância de uma simples revolta palaciana. 

 
 

* 
 
Mas se Heliogábalo vai de mulher em mulher como de cocheiro em 

cocheiro, também vai trocando pedraria por pedraria, roupagem por roupagem, 
uma festa pela outra, ornamento por ornamento. 

Pelas cores e sentidos das pedradas, formas das roupagens, organização do 
cerimonial, jóias que o recobrem, seu espírito faz estranhas viagens.  Então é 
visto empalidecendo, tremendo, buscando um brilha, uma aspereza à qual 
agarrar-se diante da pavorosa fuga de tudo. 

E manifesta-se uma espécie de anarquia superior, na qual sua profunda 
inquietação pega fogo: corre de pedra em pedra, de claridade em claridade, de 
forma em forma e de fogo em fogo como se corresse de alma em alma, numa 
misteriosa odisséia pessoal que depois dele ninguém mais refez. 



Vejo uma monomania perigosa, para ele e para os outros, em trocar de 
roupa todo dia e sobre cada roupagem colocar uma pedra, nunca a mesma, que 
corresponda aos signos do céu.  E mais que gosto pelo luxo dispendioso, 
propensão ao desperdício inútil - trata-se do testemunho de uma imensa, 
insaciável febre do espírito, de uma alma sedenta de emoções, movimentos, 
deslocamentos, dominada por um amor pela metamorfose, a qualquer preço e 
qualquer risco. 

E no fato de convidar estropiados para sua mesa e cada dia trocar o tipo de 
deformidade, noto um gosto inquietante pela doença e pelo sofrimento, que irá 
aumentando até a busca da doença no plano mais amplo possível, algo como um 
contágio perpétuo com a amplidão de uma epidemia.  E isto também é anarquia, 
mas espiritual e enganadora, tanto mais cruel e mais perigosa quanto mais sutil e 
dissimulada. 

Que uma refeição tome um dia inteiro, isto significa que o espaço foi 
introduzido na sua digestão alimentar, o banquete começado na aurora 
terminando ao anoitecer, depois de percorrer os quatro pontos cardeais. 

Pois de hora em hora, de prato em prato, de mansão em mansão e de 
orientação em orientação, Heliogábalo deslocasse.  O fim do banquete mostra 
que ele fechou o círculo no espaço e manteve os pólos de sua digestão dentro 
desse círculo. 

Heliogábalo levou a busca da arte ao paroxismo, a busca do rito e da poesia 
no meio das mais absurda magnificência. 

“Os peixes que servia sempre eram cozidos num molho azulado como o 
mar, conservando assim sua cor natural.  Durante um tempo, tomou banhos de 
vinho rosado, com rosas.  Ele e os demais o bebiam - e também perfumou com 
nardo as estufas.  Substituiu o óleo das lamparinas por bálsamos.  Mulher 
alguma, exceto sua esposa, recebeu duas vezes suas carícias.  Instalou lupanares 
na sua residência para os amigos, criadagem e serviçais.  Para a ceia, jamais 
gastava menos de cem sestércios.  No gênero, ultrapassou Vittelius e Apicius. 
Usava bois para tirar os peixes dos viveiros. Um dia chegou a chorar pela 
miséria pública ao atravessar o mercado.  Gostava de amarrar seus parasitas a 
uma roda de moinho que, por um movimento de rotação, alternadamente os 
fazia mergulhar e voltar à superfície; chamava-os, então, seus queridos Ixions.” 

Não só o mundo romano, mas também a terra romana e a paisagem romana 
foram transtornadas por ele. 

“Contam - ainda segundo Lamprido - que promoveu representações de 
batalhas navais em lagos escavados pela mão humana e cheios de vinho; os 
mantos dos combatentes eram perfumados com essência de enanto; conduziu até 
o Vaticano seus carros atrelados a quatro elefantes, depois de arrasar os túmulos 
que atrapalhavam sua passagem; no circo, para seu espetáculo pessoal, fez 
atrelarem camelos aos carros”. 

 



Sua morte é o coroamento da sua vida Se é justa do ponto de vista romano, 
também o é sob o ponto de vista de Heliogábalo.  Ele teve a morte ignominiosa 
de um rebelde, mas morreu por suas idéias.  

 
Diante da irritação geral provocada por seus extravasamentos de anarquia 

poética, insuflada principalmente pela pérfida Julia Mammoea, Heliogábalo 
deixou que o duplicassem.  Aceitou seu lado, como coadjutor, uma pálida efígie 
sua, uma espécie de segundo imperador, o pequeno Alexandre Severo, filho de 
Julia Mammoea. 

Mas se Elagabalus é homem e mulher, não pode ser dois ao mesmo tempo.  
Há aí uma dualidade material que para Heliogábalo é um insulto ao princípio e 
não pode ser aceita. 

Ele se insurge uma primeira vez porém, em vez de amotinar o povo que o 
ama contra o imperador garoto -. o povo que se beneficiou da sua prodigalidade, 
sobre cuja miséria o viram chorar - tenta fazer que seja assassinado pela guarda 
pretoriana, ainda dirigida por um dançarino e cuja rebelião declarada não 
percebe. É contra ele, então, que sua própria polícia faz menção de voltar às 
armas; e Julia Mammoea a insufla, mas Julia Moesa intervém.  Heliogábalo 
consegue escapar em tempo. 

Tudo se acalma.  Heliogábalo podia ter aceito o fato consumado, admitido 
a seu lado o pálido imperador do qual tem ciúmes e que, se não conta com o 
amor do povo, pelo menos conta com o amor dos militares, da polícia e dos 
grandes. 

Mas, pelo contrário, aqui Heliogábalo mostra quem é: um espírito 
indisciplinado e fanático, um verdadeiro rei, um rebelde, um individualista 
desvairado.  

Aceitar, submeter-se, seria ganhar tempo e sancionar sua derrota sem 
garantir sua tranqüilidade, pois Julia Mammoea trabalha e, bem sabe ele,. não 
desistirá.  Entre a monarquia absoluta e seu filho só há um peito, um grande 
coração pelo qual essa pretensa cristã sente apenas ódio e desprezo. 

Vida por vida, então será vida por vida!  A de Alexandre Severo ou a sua. 
Eis, em todo caso, o que Heliogábalo percebeu muito bem.  Para decidir que 
seria a vida de Alexandre Severo. 

Depois do primeiro alarme, os pretorianos tinham se acalmado; tudo voltou 
à ordem, mas Heliogábalo incumbe-se de reativar o incêndio e a desordem, 
provando assim que permanece fiei a seus princípios! 

Sublevados por emissários, gente do povo, cocheiros, histriões, mendigos e 
farsantes tentam invadir a ala do palácio onde repousa Alexandre Severo, certa 
noite de fevereiro de 222, bem ao lado do quarto onde descansa Julia 
Mammoea.  Mas o palácio está cheio de guardas armados.  O fragor das espadas 
sendo desembainhadas, dos escudos golpeados, dos címbalos guerreiros 
convocando as tropas espalhadas por todas as peças do palácio, bastam para pôr 
em fuga a multidão quase desarmada. 



É então que a guarda armada se volta contra Heliogábalo e o procura por 
todo o palácio. Julia Soemia vê o movimento; ela acorre. Encontra Heliogábalo 
numa espécie de corredor lateral.  Grita-lhe que fuja.  E o acompanha na fuga.  
De todos os lados ecoam gritos de perseguidores, uma correria pesada fazendo 
as paredes tremerem, um pânico sem nome apoderando-se de Heliogábalo e da 
sua mãe.  Sentem a morte aproximar-se por todos os lados.  Desembocam nos 
jardins em declive que vão dar na direção do Tibre, à sombra dos grandes 
pinheiros.  Num canto afastado, depois de uma espessa fileira de carvalhos e 
buxos odoríferos, estendem-se as latrinas ao ar livre da tropa, com seus 
escoadouros atravessando a terra como sulcos.  O Tibre está longe demais.  Os 
soldados, perto demais.  Heliogábalo, louco de pavor, joga-se nas latrinas, 
mergulha nos excrementos. É o fim. 

A tropa, que já o viu, cerca-o; seus próprios pretorianos o agarram pelos 
cabelos.  Esta é uma cena de matadouro, uma autêntica carnificina, uma imagem 
de magarefe. 

Os excrementos misturados ao sangue, escorrendo com o sangue sobre os 
gládios que despedaçam as carnes de Heliogábalo e da sua mãe. 

Depois içam os corpos, arrastam-nos à luz de tochas, conduzem-nos pela 
cidade diante do povo estupefato, diante das mansões dos patrícios que abrem as 
janelas para aplaudir.  Uma imensa multidão marcha na direção do cais, rumo ao 
Tibre, no rastro dessas lamentáveis postas de carne, exangues e lambuzadas. 

“Ao esgoto”, uiva o populacho que se aproveitou da prodigalidade de 
Heliogábalo e que a digeriu depressa demais. 

“Ao esgoto os dois cadáveres, o cadáver de Heliogábalo, ao esgoto!” 
Enfastiados de sangue e da visão obscena destes dois corpos desnudos, 

devastados, todos os órgãos à mostra, mesmo os mais secretos, a tropa tenta 
enfiar o corpo de Heliogábalo na primeira boca de esgoto que encontra.  Mas, 
por menor que seja, ainda é grande demais.  É preciso deliberar. 

Já acrescentaram a Elagabalus Bassianus Avitus, dito Heliogábalo, o 
cognome de Varius, por ter sido constituído por múltiplos sêmens, nascido de 
uma prostituta; deram-lhe ainda os nomes de Tiberiano e de Arrastado, por 
terem-no arrastado e jogado no Tibre, depois de tentarem enfiá-lo num esgoto; 
no entanto, diante do esgoto, por ter ombros demasiado largos, tentaram limá-lo.  
Assim abriram sua pele, procurando deixar intacto o esqueleto; então poderiam 
lhe acrescentar os nomes de Limado e Aplainado.  Mas, uma vez limado, 
continua largo demais, e jogam seu corpo no Tibre que o carrega até o mar, 
seguido, alguns redemoinhos depois, pelo cadáver de Julia Soemia. 

Assim finda Heliogábalo, mas em rebelião declarada.  Semelhante vida, 
coroada por semelhante morte dispensa, parece-me, uma conclusão. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Viagem ao México: 
MENSAGENS  

REVOLUCIONÁRIAS 
 

 
 
O México é um lugar mítico para a literatura do século XX.  Pais de 

contradições, de contrastes entre a civilização pré-colombiana, a colonização 
espanhola e o capitalismo moderno, atraiu, em diferentes momentos, inúmeros 
grandes escritores: D.H. Lawrence, Aldous Huxley, B. Traven, Malcolm Lowry, 
Artaud, Péret, Breton, Burroughs, entre outros.  Alguns encontraram lá uma 
iluminação, uma ampliação da percepção; outros, a morte. 

A intenção declarada de Artaud é afastar-se da cultura européia: Eu vim 
para o México fugido da civilização européia, produto de sete ou oito séculos 
de cultura burguesa, movido pelo ódio contra essa civilização e essa cultura.  
Esperava encontrar aqui uma forma vital de cultura e só encontre o cadáver da 
cultura da Europa, do qual a própria Europa já começa a se desembaraçar.  
Seu objetivo é libertar-se: Não acredito na cultura dos livros, não acredito na 
cultura das coisas escritas pois encaro a vida como homem livre, livre, ou seja, 
que jamais se deixou acorrentar.  Ao buscar a retomada de contato com uma 
cultura mítica, Artaud tem plena consciência de estar fazendo um gesto político: 
Vim ao México em busca de homens políticos, não de artistas.  Até agora, fui 
um artista, ou seja, fui um homem conduzido.  Não há dúvida que do ponto de 
vista social os artistas são escravos. 

Estas declarações fazem parte das Mensagens Revolucionárias, coletânea 
de palestras e artigos produzidos durante a estadia de Artaud no México, graças 
a uma bolsa obtida junto à embaixada desse país, completada por subscrições 



entre intelectuais e doações de amigos.  Este conjunto de textos só foi reunido 
em 1962 e muitos tiveram que ser retraduzidos do espanhol, pois o original 
francês se perdera.  Um deles só foi redescoberto em 1975. 

Surrealismo e Revolução é a primeira de uma série de três palestras na 
Universidade do México e apresenta especial interesse pela diversidade de 
temas abordados.  Temos o reexame do relacionamento de Artaud com o 
Surrealismo (de volta do México ele voltaria a corresponder-se com Breton, o 
qual por coincidência lá estivera na mesma época para encontrar-se com Trotski 
e estabelecer novas alianças políticas).  Além disso, é colocada a questão da 
rebelião contra o Pai, de uma forma que antecipa correntes modernas do 
pensamento psicanalítico, como muito bem mostra Kristeva, apoiando-se em 
Lacan: a revolta de Artaud contra o Pai é uma revolta contra o Superego e 
contra o discurso racional, pela liberação da corporeidade, dá sexualidade e das 
forças do inconsciente.  Temos também as referências a uma nova rebelião 
juvenil, fora dos quadros políticos tradicionais.  Esta referência é profética, pois 
semelhante rebelião juvenil só viria a ocorrer 30 anos depois, sob forma de 
manifestação contracultural.  Nas demais palestras e artigos da estadia mexicana 
de Artaud estas questões são retomadas: ele fala do "naturalismo em plena 
magia" da cultura índia; da sua visão critica do marxismo, para ele um produto 
da civilização ocidental; do teatro moderno francês, analisado à luz das suas 
concepções sobre o Teatro da Crueldade. 

 
 

Surrealismo e Revolução 
(palestra pronunciada no México - 1936) 

 
Participei do movimento surrealista de 1924 a 1926 e o acompanhei na sua 

violência. 
Falarei dele com o espírito que eu tinha naquela época; tentarei ressuscitar 

para vocês esse espírito que se pretendia blasfematório e sacrílego e que 
algumas vezes conseguiu sê-lo. 

Mas, dizem vocês, esse espírito passou: ele pertence a 1926 e reagir a ele 
seria reagir nos termos de 1926. 

O surrealismo nasceu de um desespero e de um nojo e nasceu nos bancos 
escolares. 

Muito mais que movimento literário, foi uma revolta moral, o grito 
orgânico do homem, as patadas do ser que existe em nós contra toda coerção. 

Em primeiro lugar, a coerção do Pai. 
Todo o movimento surrealista foi uma revolta interior e profunda contra 

todas as formas do Pai, contra a preponderância invasora do Pai nos costumes e 
nas idéias. 



Aqui está, a título puramente documental, o mais recente manifesto 
surrealista, que mostra a nova orientação política do movimento: 

 
CONTRA-ATAQUE 

A PÁTRIA E A FAMÍLIA 
 
Domingo, dia 5 de janeiro de 1936, às 21 horas no Armazém des 

Augustins 7, rue des Grands Augustins (metrô Saint Michel) 
 

CONTRA O ABANDONO DA POSIÇÃO REVOLUCIONÁRIA 
MANIFESTAÇÃO DE PROTESTO 

 
Um homem que aceita a pátria, um homem que luta pela família, é um 

homem que trai.  Aquilo que ele trai, para nós é uma razão para viver e lutar. 
A pátria se ergue entre o homem e a riqueza da terra.  Ela exige que os 

frutos do suor humano sejam transformados em canhões. Ela transforma o ser 
humano em traidor do seu semelhante. 

A família é afundamento da coerção social.  A ausência de toda 
fraternidade entre pai e filho serviu de modelo a todas as relações sociais 
baseadas na autoridade e no desprezo dos patrões pelos seus semelhantes. 

Pai, pátria, patrão, esta a trilogia que serve de base à velha sociedade 
patriarcal e, hoje em dia, à cachorrada fascista. 

Os homens perdidos na angústia, abandonados a uma miséria e um 
extermínio cujas causas não conseguem entender, se rebelarão um dia, 
saturados.  Então completarão a ruína da velha trilogia patriarcal: eles 
fundarão a sociedade fraterna dos companheiros de trabalho, a sociedade do 
poderio da solidariedade humana.5 

Pode-se ver neste manifesto como o Surrealismo mantém, contra a recente 
orientação stalinista, os objetivos essenciais do marxismo, ou seja, todos os 
pontos virulentos pelos quais o marxismo toca o homem e procura atingi-lo nos 
seus segredos; e deve-se reconhecer nesta violência obstinada o velho estilo 
surrealista que só consegue existir exasperadamente. 

Mas o mistério do Surrealismo é como esta revolta; desde sua origem, 
aprofundou-se no inconsciente. 

Foi uma mística oculta.  Um ocultismo de um novo gênero que, como toda 
mística oculta, expressou-se alegoricamente, por larvas que tomaram a 
aparência de poesia. 

Tudo aquilo que tinha forma de reivindicação clara, o Surrealismo 
descartou; ou então não conseguiu incorporar. 

                                                           
5 O manifesto foi escrito por Georges Bataille e também subscrito por André Breton, Maurice Heine e Benjamin 
Péret.  No entanto, representava o grupo Contre-Attaque, uma proposta de Bataille da qual os surrealistas logo 
em seguida se desligaram. 



Agitava-nos um terrível fervilhar de revolta contra todas as formas de 
opressão material ou espiritual, quando começou o Surrealismo: Pai, Pátria, 
Religião, Família, nada havia contra que não invectivássemos... e não 
invectivássemos muito mais com nossas almas que com nossas palavras.  Nesta 
revolta engajamos nossa alma e a engajamos materialmente.  No entanto, 
semelhante revolta, que tudo atacava, era incapaz de destruir o que fosse, pelo 
menos na aparência.  Pois o segredo do Surrealismo é que ele ataca as coisas 
naquilo que têm de secreto. 

Para religar-se ao segredo das coisas, o Surrealismo tinha aberto um 
caminho.  Assim como do Deus Desconhecido dos Mistérios Cabiros, do Ain-
Sof, o vazio animado dos abismos na Cabala, do Nada, do Vazio, do Não-Ser 
devorador feito do nada dos antigos Brâmanes e Vedas, pode-se dizer do 
Surrealismo aquilo que ele não é, mas para dizer o que é, torna-se necessário 
usar aproximações e imagens; por uma espécie de encantação dirigida ao vazio, 
o espírito das antigas alegorias. 

 
Há, é certo, elementos na poesia surrealista dos quais se consegue falar e 

que podem ser identificados.  Mas os demais gêneros de poesia sempre nos 
levam a algum território, a algum país que não pode ser confundido com os 
outros.  Com o Surrealismo, pelo contrário, tem início o caminho da perda, a tal 
ponto que nunca Podemos afirmar que sua poesia está lá onde a vemos. 

O Surrealismo tinha necessidade de sair para fora. 
"Sair à luz do dia no primeiro capítulo”, como fala do Duplo do Homem o 

Livro dos Mortos Egípcio. 
E nós, surrealistas, tínhamos necessidade de sair, sempre impulsionados 

por um mortal movimento de insatisfação; daí a violência que não levava a 
lugar algum, mas que sempre manifestava, subterraneamente, alguma coisa: 
violência que a mania de explicar as coisas acabou chamando de 
desmoralização. 

Recusa e Violência. 
Violência e Recusa. 
Estes dois pólos significativos de um estado de espírito impossível, de uma 

misteriosa eletricidade, indicam o caráter anormal da poesia dessa época, que 
não era mais poesia no sentido dado à palavra, porém a emissão magnética de 
um sopro, uma estranha espécie de magia instalada entre nós. 

Recusa.  Recusa desesperada de viver que, no entanto, tem que aceitar a 
vida. 

No surrealismo, o desespero esteve na ordem do dia e, com o desespero, o 
suicídio.  Porém, à questão levantada no número 2 do La Révolution 
Surrealiste:  O suicídio é uma solução? - não - responderam os surrealistas, por 
um unânime movimento do coração - o suicídio ainda é uma hipótese pois, 
segundo as palavras de Jouf-froy: "No suicídio aquele que mata não é idêntico a 
quem é morto”. 



Todas as manifestações surrealistas participaram desse espírito suicida no 
qual não intervém o verdadeiro suicídio. 

Destruição sobre destruição.  Onde a poesia ataca as palavras, o 
inconsciente ataca as imagens, mas um espírito mais secreto ainda empenha-se 
em colar novamente os pedaços da estátua. 

 
A idéia é estilhaçar o real, desorientar os sentidos, desmoralizar ao máximo 

as aparências, mas sempre com uma noção do concreto.  Do seu obstinado 
massacre, o Surrealismo sempre se empenha em extrair algo. 

Pois, para ele, o inconsciente é físico e o Ilógico é o segredo de uma ordem 
na qual se expressa um segredo da vida. 

Depois de ter estilhaçado os manequins, de ter tumultuado a paisagem, os 
refaz, porém de um modo que provoque gargalhadas, ou então que ressuscite 
este fundo de imagens terríveis que nadam no Inconsciente. 

Isto significa que ele escarnece da razão, que retira dos sentidos as suas 
imagens para restituí-las ao seu sentido mais profundo. 

Isto significa que os escritores da época pressentiram um conhecimento 
dos fundamentos ocultos do homem, perdido imemorialmente. 

E o Surrealismo liberou vida, descongestionou fisicamente a vida, permitiu 
que um filamento de preciosa eletricidade viesse animar as pedras, os 
sedimentos inanimados. 

A vida desorganizada se reforma, reagindo à anarquia caótica imposta aos 
objetos que se vê. 

O mundo surrealista é concreto, concreto para que não possam confundi-
lo. 

Tudo que é abstrato, tudo que não é inquietante pelo trágico ou pelo 
cômico, tudo que não manifesta um estado orgânico, que não é uma espécie de 
transpiração física da inquietação do espírito, não provém desse movimento.  O 
Surrealismo inventou a escrita automática, que é uma intoxicação do espírito.  A 
mão, liberta do cérebro, vai onde a caneta a conduz; e, principalmente, um 
espantoso enfeitiçamento guia a caneta de forma a tornara viva; tendo perdido 
todo contato com a lógica, esta mão, assim reconstruída, retoma o contato com o 
inconsciente. 

Por esse milagre, é negada a estúpida contradição das escolas, entre 
espírito e matéria, entre matéria e espírito. 

 
 

* 
 
Toda vez que a vida é tocada, reage através do sonho e de fantasmas. 
Isto significa que o Inconsciente geral foi sondado por alguma coisa.  Ele 

devolve aquilo que conservava. 



Quando uma mulher concebeu, sonha sem saber que concebeu.  Quando 
um homem foi ferido, está para ficar doente, vai entrar em agonia, sonha.  Ao 
lado dos sonhos do homem há sonhos de grupos e sonhos de nações. 

Não sei quantos dentre nós, surrealistas, já sentimos que liberávamos, 
através dos nossos sonhos, uma espécie de ferida de grupo, uma ferida da vida. 

Junto com a obsessão pelo sonho, em face do ódio pela realidade, o 
Surrealismo teve uma obsessão de nobreza, uma idéia fixa de pureza. 

O mais puro, o mais desesperado entre nós, dizia-se freqüentemente deste 
ou daquele surrealista.  Para nós, só era puro quem fosse desesperado. 

Pouco importa que este fogo de pureza tenha-se limitado a consumir-se.  
Queríamos, sinceramente, ser puros.  E semelhante pureza foi procurada em 
todos os planos possíveis: do amor, do espírito, da sexualidade. 

 
 

* 
"O pai - diz Saint-Yves d'Alveydre, nas Chaves do Oriente, - o pai, é 

preciso dizê-lo, é destruidor". 
Um espírito desesperado de rigor que, para pensar, coloca-se no plano 

superelevado da natureza, sente o Pai como inimigo.  O Mito de Tântalo, o da 
Megera, o de Atreu, contêm, em termos fabulosos, esse segredo, essa espécie de 
verdade desumana a cuja acomodação os homens dedicam sua busca. 

O movimento natural do Pai contra o Filho, contra a Família, é de ódio; um 
ódio que a filosofia chinesa não distingue do amor. 

E cada pai em particular, no seu íntimo, tenta acomodar-se a esta verdade. 
Vivi até os vinte e sete anos com o ódio obscuro do Pai, do meu pai 

particular.  Até o dia em que o vi falecer.  Então o rigor desumano, com o qual 
eu o acusava de oprimir-me, cedeu.  Outro ser saiu daquele corpo.  E, pela 
primeira vez na vida, esse pai me estendeu a mão.  E eu, que me sinto 
incomodado pelo meu corpo, compreendi que toda a sua vida ele fora 
incomodado pelo seu corpo e que há uma mentira do ser contra a qual nascemos 
para protestar. 

 
 

* 
 
No dia 10 de dezembro de 1926, às 9 da noite, no café "Profeta", em Paris, 

os surrealistas reúnem-se em congresso. 
Tratava-se de saber o que, diante da revolução social que estrondeava, o 

Surrealismo iria fazer do seu próprio movimento. 
Para mim, dado o que já se sabia do comunismo marxista, ao qual 

pretendiam aderir, a questão nem se colocava. 
Será que Artaud pouco se importa com a revolução?, perguntaram-me. 



Pouco me importo com a de vocês, não com a minha - respondi, 
abandonando o Surrealismo, pois o Surrealismo também havia se transformado 
num partido. 

Esta revolta pelo surrealismo, que a revolução surrealista pretendia, nada 
tinha a ver com uma revolução que pretende já conhecer o homem e o torna 
prisioneiro no quadro das suas mais grosseiras necessidades. 

Os pontos de vista do Surrealismo e do marxismo eram irreconciliáveis.  E 
não demoraram muito para percebê-lo quando alguns surrealistas notórios se 
filiaram ao partido.  Ou seja, à sucursal francesa da Terceira Internacional de 
Moscou. 

Você é surrealista ou marxista? - perguntaram a André Breton, e se é 
marxista, para que precisa ser surrealista? 

Em suma, tratava-se para o Surrealismo de descer até o marxismo, mas 
teria sido bonito ver o marxismo tentar elevar-se até o Surrealismo. 

Em 1926, o antagonismo não podia resolver-se, pois a História ainda não 
havia caminhado o suficiente.  Hoje, penso que a História caminhou e que há 
um fato novo na França.  Este fato é a aparição de uma idéia histórica na 
consciência da juventude, e esta idéia, que pretendo desenvolver, a chamaria de 
reconciliação da Cultura com o Destino.  Na consciência desesperada da 
juventude nasceu uma nova idéia do homem.  Ela não aceita a separação entre a 
vida do homem e a vida dos acontecimentos.  Ela quer que penetremos na 
sensibilidade interior do Homem que joga, também, com os acontecimentos. 

A nova juventude é anti-capitalista e anti-burguesa e, como o próprio 
Marx, sentiu o desequilíbrio de uma época na qual cresce a monstruosa 
personalidade dos Pás, baseada na terra e no dinheiro.  Quando acusam Marx de 
querer suprimir a família: "A família responde ele -, mas vocês já a destruíram; 
onde estão suas antigas virtudes?  Fora de toda virtude, só vejo matéria; e a 
matéria, eu a organizo técnica e coercitivamente".  Pode-se dizer que, dos 
antigos valores do Homem, Marx organiza aquilo que a Burguesia deixou. 

Mais que exaltação de uma realidade superior, o Surrealismo era uma 
critica dos fatos e do movimento da razão nos fatos. 

Entre mim e o real, existimos eu e minha deformação pessoal dos 
fantasmas da realidade. 

E a juventude, no seu eu atual, considera que Marx partiu de um fato, mas 
que ficou nesse fato sem chegar até a Natureza.  Ele extraiu uma metafísica de 
um fato, mas não a elevou até uma metafísica da Natureza e a juventude agora 
quer elevar-se até a natureza em vez de deixar-se abater pela parte econômica 
dos fatos. 

Se a juventude é a favor de que se organize a matéria, também é a favor de 
que se organize simultaneamente o espírito. 

A organização materialista de Lenin é considerada uma organização 
transitória e punitiva e ela acha que semelhante organização materialista e 
punitiva é aplicada por Lenin na Rússia com a devida crueldade.  Mas, espírito-



matéria, matéria-espírito, ela afirma a interdependência destes dois aspectos do 
seu ser.  Pois ela come ao mesmo tempo que sente; e pensa ao mesmo tempo 
que come.  Ela acusa a Europa moderna de inventar um antagonismo que não 
existe nos fatos.  E, se condena Marx, o condena como europeu, pois esta 
juventude ama o Homem, mas o Homem total, para salvá-lo do Homem. 

Nessa nova idéia de cultura há uma idéia contra o progresso.  A ciência 
moderna nos ensina que nunca houve matéria e volta, quatrocentos anos depois, 
à velha concepção alquimíca dos três principias, o enxofre, o mercúrio e o sal, 
agora chamados energia, movimento e massa.  Podemos dizer, portanto, que não 
havia necessidade de se falar em progresso. 

E em tudo isso se manifesta uma idéia superior de cultura, mas para que 
uma tal cultura venha a bom termo, há idéias que devem ser destruídas, idéias 
que são ídolos, e se estamos decididos a derrubar os velhos ídolos, não é para 
fazer nascerem novos ídolos sob nossos pés. 

Essa juventude não quer mais ser lograda e quando dizemos que os tempos 
mudaram e que hoje em dia um poeta ou um intelectual não podem mais ignorar 
seu tempo, ela responde que há erros a propósito dos intelectuais e do seu 
tempo. 

A juventude não separa os intelectuais do seu tempo e os intelectuais não 
se separam do seu tempo e, assim como seu tempo, eles acham que o espírito 
não é uma coisa vazia e que a arte só tem valor por ser necessária.  Mas para 
eles esta idéia de necessidade não significa prostituição da ação. 

Há uma maneira de entrar no seu tempo sem se vender às potências do 
tempo, sem prostituir nossas forças de ação às palavras de ordem da 
propaganda: “guerra à guerra, frente única, frente unitária, frente comum, guerra 
ao fascismo, frente anti-imperialista, contra o fascismo e a guerra, luta de 
classes, classe por classe, classe contra classe, etc., etc.” 

Há ídolos de bestificação que só servem ao jargão da propaganda. A 
propaganda é a prostituição da ação e, para mim e para a juventude, os 
intelectuais que fazem literatura de propaganda são cadáveres condenados pela 
força da sua própria ação. 

Um intelectual age sobre o indivíduo e sobre a massa e na sua ação há uma 
concepção cultural das forças do indivíduo.  A juventude quer uma idéia da 
economia das forças do Homem sem sua ação sobre os indivíduos.  Há uma 
técnica para liberar as forças do homem assim como na medicina chinesa existe 
uma técnica para curar o fígado, o baço, a medula ou os intestinos, tocando, em 
toda a extensão do corpo físico, pontos igualmente físicos porém distantes do 
fígado, do estômago, do baço ou dos intestinos. 

Assim como o mundo tem uma geografia, também o homem interior tem 
sua geografia e esta é uma coisa material.  Porém o materialismo dialético de 
Lenin teme esta maneira profunda de conhecer a geografia. 



No entanto, uma cultura profunda não teme geografia alguma, mesmo que 
a exploração dos continentes desconhecidos do homem conduza à vertigem na 
qual se chega à imaterialidade da vida. 

A verdadeira cultura ajuda a sondar a vida e a juventude, que quer 
restabelecer uma idéia universal de cultura, acha que há lugares predestinados 
para fazer jorrar as fontes da vida e por isso volta-se para o Tibet e o México.  A 
cultura do Tibet só serve para aqueles que, no Livro dos Mortos do Egito, são 
chamados de cadáveres, os Derrubados.  Pelo contrário, a antiga cultura 
mexicana serve para fazer irromper o sentido interior, atravessando sua barreira.  
Ela produz ressuscitados. 

Toda verdadeira cultura se apóia na raça e no sangue.  O sangue índio do 
México guarda um antigo segredo da raça e, antes que a raça se perca, acho que 
deveriam pedir-lhe a força desse antigo segredo.  Onde o México atual copia a 
Europa, para mim é a civilização da Europa que devia pedir a revelação de um 
segredo ao México. A cultura racionalista da Europa já faliu e eu vim à terra 
mexicana para procurar as bases de uma cultura mágica que ainda pode brotar 
das forças do solo índio. 
 
 




