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PROLOGO

Cuando lei por primera vez a Paulina Mora supe que si algin dia se ani-
maba a publicar un libro, tendria que ser yo uno de los que iban a apoyarla
si 0 si. Con esto quiza puedo resumir lo que quiero decir de sus textos.
Directos, crudos, reales pero sobre todo, sinceros. Paulina es una chica
que no teme que la perciban triste o feliz, apatica o sociable. Es tan ella,
tan fiel a si misma que, al leerla, méas de una vez he pensado que no me
importaria ser yo el que le haya roto el corazdn s6lo si con eso lograba
ser el duefio de algunos de sus versos.

Con Paulina uno comprende un poquito méas lo que es ese amor que
duele, el amor que se queda atorado en la garganta que en lugar de lagri-
mas se convierte en palabras. Y llora, y rie, y echa de menos hasta el
cansancio, hasta coleccionar desvelos y tiritas de fotos que anclan el re-
cuerdo en ese lugar de donde salen Unicamente con poesia. Yo lo sé por-
que también escribo. Lo sé porque también leo. Pero lo sé sobre todo
porque soy humano. Y Paulina Mora, que estd hecha de versos y frases,
me muestra una vez mas por qué vale la pena seguir creyendo que de este
miserable mundo puede salir algo bueno.

Comenzando por el nombre del libro, siguiendo por la presentacion
del mismo y terminando por los titulos de los textos, podemos ver que
nuestra autora demuestra talento rebosante de ganas y anhelo. Su pasion
por las cosas sencillas, los detalles, la sinceridad y la fuerza, hacen de
cada instante de su vida un relato que sirve de lienzo y espejo. Lienzo
porque podemos escribir con base en ello nuestras propias reflexiones y
perspectivas, y espejo porque podemos ver reflejada nuestra propia vida
en la suya.

Este libro contiene sus gritos y silencios, sus mas intimos secretos y
deseos. Su version mas real, que intenta explicar por qué alguien de
pronto se convirtio en inolvidable. Poemas y textos en prosa desfilan a
través de las paginas demostrando que cuando uno aprende a querer des-
aprende a olvidar. Sensible y profunda, Paulina hace del arte de escribir
un viaje hacia las rutas de su propio infierno hasta llegar a ese cielo donde
la magia se hace poesia y la poesia persona. Su perspectiva y sus distintas
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cavilaciones sugieren que las musas también escriben, y que si alguien
sabe describir bien la sensacién de soledad y vacio, esa es la sefiorita
Mora.

No voy a decir mas porque lo esencial es que ustedes, lectores, lo des-
cubran por cuenta propia. Sélo afiadiré que Paulina nos da un mensaje
claro y puntual: no estamos solos. Pero también (y creo que es lo mas
importante) que no todo dolor es para siempre, aungque mientras lo sinta-
mos, mientras el alma se nos desgarre, podemos hacer arte. Un arte que
quiza nos haga eternos, como ese amor que no se borra del alma, o quiza
un arte para el mundo, como esta obra preciosa, que tiene una personali-
dad singular, la personalidad de quien la ha escrito.

Heber Snc Nur
19 de enero, 2018
Chiclayo, Peru



INTRODUCCION

Mi nombre es Paulina Mora, tengo 20 afios, aunque a veces siento que
tengo un poquito mas por las cosas que he vivido, por la poca experiencia
que me atribuyo en ciertos casos. Este libro en su momento fue un com-
pleto desahogo para mi alma, donde a veces los corazones rotos sanan
dependiendo de la capacidad de amor gque se tenga uno mismo. Quiero
decirles que no soy una gran escritora 0 una poeta experimentada en el
arte de la escritura o de la prosa poética, pero lo que si tengo son ganas y
un monton de pantalones para plantarme frente a ustedes y gritarles:
AQUI ESTOY.

No es nada facil abrirse a ciertas personas y desnudarse en frases y en
rimas gue a veces no lo hacen, me considero una persona sensible y que
siente demasiado, aunque no soy tan buena para demostrarlo; en realidad,
nada buena, pero si sé una cosa: amo a mi familia, a mis amigos, y a toda
la gente que desde un principio me ha seguido y me ha dicho “venga, eres
demasiado fuerte como para dejar vencerte ahora, sigue y sigue”, y e€so
es lo que siempre intento decirles, que no importa cuan oscuro se vea el
camino, después de un tramo, hay luz y qué bello se siente.

Creo en la politica mas no en los politicos, creo en mi pais mas no en
quienes lo gobiernan, es por esto que algunos me consideran un poco
cruda y realista en los escritos que me caracterizan totalmente, en decla-
rarme a voces y a gritos que ser feminista para ambos géneros o para mil
categorias es lo importante. Por lo que esta soy yo, soy puramente hu-
mana y cometo mil errores por segundo; quisiera ser mas valiente y dejar
de deprimirme tanto con Andrés Suérez y Elvira Sastre.

Por lo que, si te hacia falta algunas alas a las que agarrarte, toma de
las mias, volemos juntos y si tienes a alguien a quien debes susurrarle
despacio en el oido “vuelve, que te extrafio”, hazlo, joder.






“Me moriré de ganas de decirte
que te voy a echar de menos.”

Zahara



Ati:

Gracias por romperme el corazon
tantas veces y no devolverme nada.

Lo que tienes en tus manos son
lagrimas, desvelos, mensajes,
despedidas, y amor,

mucho amor.

Me has dado el coraje para atreverme.

Siempre tuya.
Siempre nuestro.



Despedida nimero doce

Suficientes; la misma historia, los mismos reproches, las mismas discul-
pas y el mismo fin. “Qué fastidio”, te has pensado. Entiéndela, a ella la
traiciona el corazon y su ego es medio bruto. Pasa horas frente al espejo
buscando una mueca de aprobacidn cada vez gque se pregunta si mereces
otra oportunidad, se disfraza de boomerang con tal de regresar y apuesta
todas sus noches a favor de un amor que esta destinado a fracasar. Pen-
saste que jamas terminaria de reunir las fuerzas necesarias para cerrarte
la puerta en la nariz. Menudo tonto, olvidaste que se necesita valor para
marcharse, pero se necesita mas para quedarse, y ya se habia quedado
bastante.

La vas a echar de menos, te lo has dicho por fin. Vas a extrafar esa
risa suya que inunda los rincones, sus pies en punta para alcanzar tus be-
S0s, su amenaza de amarte por siempre. jDios, sus ojos! Esos enormes
ojos brillantes que buscaban entre tus pupilas las respuestas que queria
escuchar y que tus labios nunca pronunciaron. Descuida, ya llegara la
primavera y de las semillas que ha sembrado y ha regado con poemas,
s6lo puede florecer un amor digno de ella.

Ojala tuvieras las palabras, ojala te faltara orgullo y te sobrara coraje
para hacerle saber que nadie te quiso como lo hizo, y que siempre se lo
vas a agradecer. Ojala sepa que lamentas haber dado cada paso que los
condujo hasta aqui con las manos vacias. Esperas que sepa leer tu mente
una vez més, como lo ha hecho siempre ante tu falta de animo para nom-
brarle, pero no sucede. Le ha quitado a su mejilla la dltima lagrima que
te dedica, te ha lanzado una sonrisa con sabor a maldicion y se ha puesto
el abrigo que tanto te gusta. Qué ganas de pedirle que se quede, sabes
bien que de amarla menos lo harias, pero no es el caso. Se haido y lo ha
hecho sin ti.

Mirate, quién diria que siendo ella tan pequefia, su amor te quedaria
tan grande.

Karen Amezcua
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DIA 1:

La vida es una mierda. Yo lo soy. Me ha costado més de una hora salir
de la cama para enfrentar la realidad, y cuando me he visto en el espejo
tenia los ojos hinchados de tanto llorar. No puedo creer como las cosas
pueden acabarse tan rapido. Que quiero que regreses y gque no hay otra
forma de que yo esté feliz si no es a tu lado.

Mierda.

Regresa.
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A MEDIA VOZ

¢Recuerdas todos los viajes que teniamos planeados juntos?

No los he hecho con nadie mas,

pensando que algun dia los haremos,

un dia quizas muy lejano.

Que siento que el tiempo no ha pasado por mi ventana, que sigue siendo
invierno y es por eso que tengo frio y no tanto porque faltas.

Siempre has sido libre, con unas alas jodidamente hermosas que siempre
he envidiado, que siempre has podido volar a donde se te ha pegado la
gana sin retenerte a nada, sin retenerte a mi, tampoco.

Sigo teniéndole un maldito miedo a los payasos, y sigo escribiendo a la
medianoche cuando no puedo dormir y lo Unico que puedo abrazar es el
nudo en mi garganta que nunca me deja ir del todo. Aqui todavia llueve,
en mi interior. Sabes que nunca me ha gustado llorar en frente de nadie,
no me gusta sentirme débil o que no puedo ser fuerte, que no puedo ser
capaz. Pero como dueles, y cdmo te lloro cuando me encuentro sola, com-
pletamente sola; me siento en la regadera mientras simulo que es el agua
lo que cae y no el ruido que ocasionan mis lagrimas. Asi que, cuando
decidas regresar, sigo teniendo el corcho, y el hilo rojo que prometimos
guardar, que te llevaste mi chamarra favorita y los suefios que juré con-
tigo no los haré con nadie més. Ya sé qué vas a decir, que las mentiras
me salen por las costillas, y que soy una maldita hija de puta que vino a
desgraciar tu vida.

Ojala no me recuerdes asi, ojala que mi error no dafie todo lo que cons-
truimos, que sé que si, que sé que mientras mas lejos estemos, mejor.
Pero ya no tiene importancia porque fuimos, y con eso me quedo, con los
hermosos recuerdos de que existimos, y qué delicioso fue.

Pasado, siempre hablar en pasado.

Ojala se pueda también escribir en futuro.

Ojala regreses, joder, ojala lo hagas. Porque he decidido que quiero estar
mejor sola que sin tu recuerdo besandome la espalda.
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ROTO

Y veras
que la mejor forma de escribir
es con el corazén roto.
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SIEMPRE DOLERAS

No puedes describir cdmo se siente un corazon roto hasta que lo vives en
carne viva.

El rechazo: en primer lugar, sintiendo cada latido como si fuera el
ultimo, respirando con una dificultad que se siente en las entrafias. Se
coge de los costados y rasga, rasga y no deja de doler por mas que uno
intente disimular todo el sufrimiento.

Los gritos a voces calladas: gritdndole al mundo que la vida se te esta
yendo de las manos, que lo que mas te ha importado, en un soplido se
desprende de los dedos como polvo de estrellas.

Las lagrimas: arden en los ojos, el nudo en la garganta grita por salir
a borbotones, y no se pueden parar hasta que todos tus huesos se han
quebrado.

Las canciones que no dejan de repetirme que fuimos un pecado com-
partido, que ojala nunca te arrepientas de haber sucedido, a pesar de haber
sido un error.

No puedo describir el corazén roto hasta ahora que lo estoy viviendo,
el dolor en la mano, su nombre en los labios, los suspiros quejumbrosos,
las cicatrices que estoy segura de que duraran una eternidad, la herida que
nunca llegara a cerrarse si no la besas.

Asi que, adids, amor.

Me despido aqui.

Tal vez nunca vuelva a escuchar tu voz, y quiza cada vez que te vea
sera un sinfin de dolores, tal vez el amor toque mi ventana algun dia,
recorddndome que no se sangra tanto.

Pero hasta entonces, hasta luego, cielo.

Siempre dolerés, en un espacio que te tengo reservado a lado de mis
costuras, con mis canciones que duelen solo en estas situaciones, en el
«quédate» que no me atreveré a decir, y en los «te quiero» que guardaré
por si regresas.
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ILUSA

He querido desgarrarme el alma con el adiés que te has llevado entre las
piernas, porque en cada vida has sido la tempestad que calmaria todas las
aguas profundas de mis dudas.

Siempre me preguntabas, con tu cara de nifio, si algin dia nos veria-
mos como aquella pareja que se sentaba en el Zdcalo, con una sonrisa en
la mano y el corazén en la otra; te contestaba: "Claro que si, torpe, siem-
pre seremos nuestros”.

Me mirabas con cara de inocencia, y con certeza afirmabas que yo no
sabia nada, que nunca aprenderia de la vida.

Maldita sea.

He visto como las luces se apagan a la media noche y tu recuerdo me
ha dejado un hueco que trasciende mas alla de lo normal, me ha dejado
invalida, he dejado de sentir todo lo que no tenga que ver contigo, porque
ta si que dueles, joder, ardes y nunca dejas de quemar.

"No quiero sentir nada por ti", creo que por eso he empezado a escribir
sin pausa alguna, porque no quiero llorar, desde que te fuiste he derra-
mado lagrimas contadas, no quiero dejarme sentir el dolor. No quiero que
me vean llorar por tu maldito perdén. Pero es como si todo este sufri-
miento se estuviera acumulando en alguna parte de mi cuerpo, y cuando
alguien llegue a darme un fuerte abrazo, lloraré, en verdad lo harg.

Lloraré por todo lo que no te he llorado hasta ahora, porque no te lo
mereces, 0 si, tal vez no mereces que yo te llore, porque eres demasiado
y Yo tan poco.

No quiero que olvides lo nuestro porque todavia existimos. En mi
mundo utdpico, todavia hay un nosotros.

lusa.

Maldita estupida.
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YA NO MAS

—cLa has visto ultimamente?

—¢A quién?

—A ella, ya sabes de quién hablo.

—Si, la he visto pasar cerca de mi casa, siempre sola y caminando,
como si tarareara una cancion.

—Trae el corazén roto.

—¢C6mo lo sabes?

Su mirada duele, suspira demasiado y se muerde el labio.

Me destroza verla asi.

Sola, siempre sola.

Camina como si ella sostuviera al mundo y no al revés, sé que la
cuerda floja de su vida se esta desvaneciendo; le duele el corazon, lo tiene
mas que roto, y no sé quién fue el desgraciado que jodié la sonrisa mas
bonita que he presenciado.

Quisiera poder abrazarla, recitarle un poema al oido y arrullarla con
una cancién, mostrarle que el mundo no es feliz sin ella.

Sé que sufre, lo puedo ver en su caminar, en sus hombros caidos y en
la desilusién en sus 0jos.

Sé que duele ahora, y que ella quisiera poder acabar con los dias si-
guientes, quisiera poder decirle que para mi es la Gnica persona que puedo
ver, y que un poema cualquiera no le hace justicia.

Nada le hace justicia.

Las lagrimas le corren por las mejillas mientras canta «\Wonderwall»,
cree que los dias se compadecen de ella, por eso es que amanece nublado
y con lluvias.

Trae el corazon roto.

Su mirada la delata, los suspiros la estdn matando y la sangre de su
labio se desliza mientras ella dice: ““Ya no mas”.
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AVE FENIX

Uno tiene que saber cuando rendirse.

Ese era tu problema.

O tal vez el mio contigo.

No podia dejar de ser la suerte que arrasara todo ese huracén.

Tal vez nunca aprenderé a darme por vencida cuando es correcto, porque
yo creo que las cartas deben de agotarse, las tacticas deben de extinguirse,
y hasta que no vea gue nosotros somos cenizas, dejaré de creer.

Pero existen las aves fénix, carifio.
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VUELVE, QUE TE EXTRANO

“Vuelve, que te estoy confundiendo con las flores que
adornan los defectos de las casas, donde atn hablo de ti.
Vuelve, y vuélvete a reir mientras bailamos,

y riégame el jardin que ya no llueve.”

ANDRES SUAREZ, Vuelve.

Pensé que caminabas a mi lado,
pero solo deambulabas por mi paso,
creia que éramos invencibles,

solo yo lo era.

Queria decirte que no quiero que te vayas,
que todos los insomnios siempre han sido tuyos,
pero nunca compartimos mas que noches de desvelos.

Dicen que las ojeras son el rastro de un amor que si existio,
por lo menos, para mi si sucediste.

Aunque solo te recuerde en canciones,

éramos momentos,

eso fuimos.

¢Fuimos?

Ahora no tengo que recordarte,

porgue pensaba que los futuros serian nuestros,

y que el olvido nunca vendria a tocar mi puerta,

gue seriamos esas lineas que siempre terminan cruzandose.

Roto,

de verdad que roto.
Todo roto.
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Pero no se rompe todo de un golpe,
sino que yo sabia que te ibas a marchar,
lo hiciste poco a poco,

apenas me di cuenta.

Me has pedido un tiempo,

tiempo que para mi no pasa,

tiempo que cada vez se hace mas dificil tragar,
tiempo que arde conforme los segundos pasan.

Tiempo, te lo he dado todo:
el de mis desvelos,

el de las canciones,

el de las lagrimas.

Tiempo, mucho tiempo.

Porque sé que has olvidado ya mi nombre,
ese gue nunca supiste pronunciar sin amor de por medio.
Ese que ya has olvidado porque he fallado méas de una vez.

Los dos fallamos,

mientras hieres todo lo que te escribo,
aqui te dejo un intermedio,

un descanso,

una Ultima sentencia:

"Vuelve, que te extrafio".
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NO VALE LA PENA

Nunca me senti mas muerta de vida como me senti a tu lado des-
pués de que me dejaras sin anestesia, con un monton de palabras
que me taladraban con dolo y decoro.

Es increible la manera en que la persona que mas quieres te las-
time a quemarropa con toda la intencién de hacerte sangrar de ilu-
sion y querer seguirla amando después del incendio que provocd
un pestafieo de sus infinitos 0jos.

Llamadas a las tres de la mafiana sin respuesta, encontrar en fla-
grancia que la escena del crimen siempre fue en tu cama y lo peor
de todo es que como tipico asesino, nunca pude regresar a ella.

Lo peor de la soledad es que te coge de la mano y luego ya no
te suelta, por muy acompafiado que te encuentres.

Pero si algo tengo en claro es que como una vil idiota te segui
amando cuando eran doscientas veinte las razones para irme, pero
YO0 queria buscar quinientas mil excusas para quedarme en un lago
que no tenia méas de medio metro de profundidad; pero contigo,
sentia que me estaba ahogando, y nunca sujetaste de mi para sal-
varme.

Me quede ahi estancada, mientras t0 avanzabas como siempre,
dejdndome detras de tu sombra y de tus malditos algoritmos que yo
no entendia ni un carajo. Nunca quisiste explicarmelo, claro.

Venga, ahora échate un vistazo en el espejo y te aseguro que
opacas cualquier paisaje que alguna vez se quiso comparar contigo,
jamas tuviste competencia, ahi residia tu egoismo.

Las platicas y verdades que nos decimos en la cara son solo in-
sipidos silencios, mientras intento buscar en ojizarcos charcos lo
que tu café no me pudo dar, no porque no pudieras, sino porque
ganas era lo que te hacia falta, carifio.

Date la vuelta, no iré tras de ti, asi como tu no lo hiciste cuando
corria hacia un tren que no tenia estacion de parada en tu ombligo.
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Siempre se me escapaba, mierda, como tu boca en el rocio de pri-
mavera.

No te atrevas a decir que el futuro se nos parecio incierto porque
lo veiamos tan cerca que quizé fue eso lo que nos dio mas miedo:
tiempo, todo el maldito tiempo en nuestras manos y no supimos
qué hacer con él, y terminamos haciendo lo que mas comun se nos
parecia, destruyéndolo todo, arrasando con los muchos sentimien-
tos que se nos acababan, te vi pisoteado y riéndote de mis lagrimas
mientras me sefialabas con tu impuntualidad para hacerme sentir
una mosca, pequefiita e impotente.

Al final fueron tus propias palabras las que tuviste que tragarte
cuando ahora te las regreso: déjame ser feliz sin ti, déjame aprender
a crear mi propio castillo sin murallas para que alguien pueda venir
a amarme sin cerraduras ni malos entendidos, déjame curarme de
ti para salvarme de mi y que mis grebas sean mi Unica proteccion
en tus lares.

No he aprendido del diccionario la réplica de un amor no corres-
pondido y malhumorado, asi que quiero aprenderlo por mi parte
mientras sigues eclipsando cada resquicio de belleza que nunca te
alcanza, amor.
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DI ST AL FEMINISMO

Muis padres creen que el feminismo es un movimiento social que busca la
prioridad y proteccion maxima de las mujeres, que Somos unas egoistas
en pensar solo en nuestros derechos y beneficios como personas, creen
que lo Gnico por lo que peleamos es que nos dejen expresarnos libre-
mente, sin hacer mucho disturbio y sin molestar tanto a la gente.

Se enojan cuando les digo que soy feminista.

Que me he salido de la jaula de una sociedad con normas hipdcritas.
Que tengo unas alas jodidamente hermosas para emprender un vuelo y
hacer que el feminismo deje de ser una ilusion de mujeres maltratadas.
De mujeres sumisas.

Y es cuando les digo que no.

Que estan completamente equivocados.

El feminismo no es aquel movimiento donde la mujer paga toda la cuenta
y no le gusta que sean caballerosos con ellas, el feminismo no es gritarles
a los hombres que somos mas inteligentes y mucho mas capaces que
ellos.

Que son inatiles al no ser igual de sentimentales que nosotras. No.

Tenemos un concepto equivocado, si pensamos que es todo aquello.
Mientras le digo esto a mi padre, él me dice que no salga muy provoca-
dora a la calle, porque muchos hombres creen que es una insinuacién de
que queremos algo mas que llegar a un lugar predestinado.

Nos ensefian que subir la pierna demasiado alto, provoca lujuria;

que ir con falda a la calle, provoca miradas;

que irme sola a tomar una bebida, incita al placer;

que los nifios nos pegan a las nifias de pequefias, porque les gustamos y
quieren llamar nuestra atencion;

que los comerciales de limpieza del hogar van dirigidos a las mujeres;
que una posicién no correcta, provoca sexo.
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Que no.

Que no todos los hombres son iguales;

gue no todos me gritan en la calle: joder, qué piernas tienes.

Que no todos son educados de esa manera.

Que no todos los hombres pueden llorar en pulblico por ser nombrados
“nenas”.

Que el mayor insulto a un pequefio sea: “te gand una nifia”.

Que no puedan elegir el color rosa por ser llamados: “maricas”.

Que no todos me llevan a un lugar oscuro si me encuentro pasada de co-
pas.

Que si no puedo decir no, no puedo decir si.

Y no todas las mujeres respetamos por igual.

Muchas de nosotras nos lanzamos insultos, gritandonos perras, zorras y
gatas.

Muchas de nosotras tenemos la culpa por seguir en una posicién débil.

Pero ¢qué problema tiene el que quiera caminar por la calle sin sentir un
miedo que me cala los huesos?

¢Cual es mi error al tener que cambiarme de acera porque me da panico
un grupo de hombres al frente?

¢QuEé se sentira poder pasar por una avenida en la noche sin tener que ir
corriendo?

¢A qué huele la libertad?
¢A qué sabe la igualdad?
¢A qué sabe la equidad?

Eso, dimelo tu.
Que yo no lo sé, por ser mujer.
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IX

Ahora lo entiendo todo.
Todas las heridas tenian la forma de su boca,
y ninguna sabia pronunciar mi nombre.
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NO TE DEJO IR DEL TODO

Que eres fuerte como una ventana que ha soportado el frio en un kami-
kaze de memorias mias que nunca te dejan ir del todo.

A veces quisiera mostrarte que el amor no duele tanto, que solo pincha
en algunos lugares del cuerpo, y que uno tiene que dejarse sanar por la
persona indicada, que tiene que dejarse besar los miedos para dejarlos a
un lado con la ropa a donde pertenecen (al suelo).

Quisiera que te hubieses entregado por completo desde el principio y
luego no... luego, eso mejor me lo guardo para mi; no quiero que todos
sepan lo que ocasiona tu despedida. Que sé que nunca la hubo, no tuviste
el valor para mirarnos y decir adios, aunque se te trabaran las palabras en
la garganta, queria que me miraras con el rostro duro y frio y que te lle-
varas todo lo que ya no me pertenece, queria que te llevaras mi baile, mi
mausica y el ritmo que me hace falta.

Te miraba y me preguntaba qué era el amor, qué era la poesia, qué era
el desenfreno.

Todo lo averiguabamos segundos después con los pies unidos debajo
de las sabanas en un domingo de peliculas y de desidia.

Que prometi ser fuego cuando ti eras invierno.
Que prometi ser abrigo cuando ti eras histeria.
Que prometi ser cancidn cuando faltaba melodia.
Que prometi ser rayo cuando td eras arbol.

Que prometi ser poesia cuando ya no habia letras.
Que prometi ser tormenta cuando td eras sequia.
Que prometi ser vals cuando la masica callaba.
Que prometi ser respuesta cuando tu eras pregunta.
Que prometi ser si cuando tu decias que no.

Que prometi ser siempre cuando t0 eras nunca.
Que prometi ser amor cuando el carifio faltaba.
Que prometi ser td cuando a ti se te olvidaba.

Que prometi ser “te quiero” cuando tu eras “yo ya no”.

29



EN BOCAS DE OTROS

Quiza nunca seremos lo que esperamos, y el olvido vendra a recordarnos
un «siempre» que nunca llega a ser verdad.

Es cierto, te quise como pocas personas llegan a querer en tiempos tan
dificiles como estos, en los que un suspiro dura méas que una relacion.

Y triste, el recordar un futuro en manos de Dios sabe quién, porque
contigo estoy segura de que no se cumplira.

Duele saber gue los suefios y metas que habiamos planeado, los logra-
remos a lado de otras personas.

Por lo que agqui va mi despedida y los ultimos versos que hoy te es-
cribo:

Siempre seras el terremoto con nombres diferentes que cimbre mi
vida.

Serés el adids que no querré pronunciar, y lo diré tan bajito que el
viento se llevara mis palabras.

Serés la sonrisa antes de cumplir un logro, esperando que td también
sonrias por mi.

Serés el rasguiio mas desgarrador que destrozd mi corazon, y eso se
recuerda siempre.

Serés la cancion que no podré cantar en voz alta y frente al pablico,
lo haré en la intimidad y aferrandome al recuerdo como lo hace un nifio
pequefio a la mano de su madre.

Seréas verbo que nunca se convierte en pasado, se mantiene presente y
jamas seremos futuro.

Seras y seré.

En diferentes camas. En distintos nombres.

Recordandonos en ocasiones que quiza después olvidaremos.

Seremos nuestros.

Siempre.

En bocas de otros.
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SILENCIO

¢ Lo escuchas?
Te aseguro que si, si pones un poco mas de atencion te juro que lo haces.

Ese silencio.
Penetrante.
Somnifero.
Debutante.
Intrinseco.

Es lo Unico que nos separa en estos momentos: ese maldito silencio.

Vamos hacia mi casa y ruego que todos los seméaforos se encuentren
en rojo, para poder admirar lo sublime que eres, lo efimera que es tu son-
risa y el compéas de mi corazén al verte callar.

Y es gue no me gusta cuando callas, me gusta cuando hablas, cuando
expresas lo que sientes, cuando dices que soy una hija de puta al romperte
el corazon y en consecuencia todas las promesas que hicimos en un va-
gon.

Y desafortunadamente, todos los malditos semaforos nos tocan en
verde, y no puedo mirarte, y no puedo tocarte, y no puedo escucharte, ni
mucho menos sentirte. Y el tiempo pasa méas rapido y lo Unico que pido
es que todos los deseos que soplas con las velas se cumplan.

Y heme aqui, sin ti.

Creo que si, creo que todos tus deseos se han cumplido.
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SOY

No me digas qué puedo y qué no puedo hacer.
Arrepiéntete al momento de siquiera decirlo.
Soy mujer.

Soy hombre.

Soy persona.

No soy ningln estereotipo.

No soy la marca que visto.

No soy el celular que utilizo.

No soy un maniqui mas.

No soy etiquetas.

No soy un artifice del gobierno.

No soy uno més.

Soy uno entre todos.

Soy la musica que escucho.

Say los versos que escribo.

Soy la gente a la que amo.

Soy guerra de mis propios demonios.

Soy los momentos que he creado.

Soy fuerza antes que debilidad.

Soy llanto porque expreso mis sentimientos.
Soy rosa y azul, porque son colores que no definen mi sexo.
Soy estruendo gue manifiesta lo que piensa.
Say los libros que he leido.

Soy guerrera de la equidad de género.

Soy las paginas que doblo porque han causado un oasis en mi interior.
Soy las citas que subrayo.

Soy lo que quiero ser sin ataduras.

Soy los desamores que he sufrido.

Soy los rasgufios en mi corazon.

Soy fuego y arraso con tus bosques de amargura.
No soy lo que la sociedad quiere que sea.

Soy lo que quiero ser.
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Y SI...?

Tal vez en unos afios mas, descubramos que las arrugas, al fin y al cabo,
no son en vano.

Que cuando te encuentre por casualidad con unos 15 afios de mas, no
me sorprenda vislumbrar tu mirada mas madura, tus manos rugosas y
quiza, lo sentimientos ya muertos. Tal vez en ese choque de pestafias,
sigas teniendo las mismas esperanzas, pero con personas diferentes, y que
descubras que el amor existe, que nosotros no supimos cuidarlo como se
merecia, pero qué felices fuimos.

Lo recuerdo, y ojala no te me quedes viendo con cara de ¢y Si...? ¢Y
si te hubieras arriesgado cuando no lo hiciste? ¢ Y si lo hubieras dado todo
cuando entregaste solo recuerdos? ;Y si hubieras sentido en vez de pen-
sado mas las cosas?

Pienso que me veras un poco mas madura, de igual forma, con una
mirada un poco sutil y que ya no rio tanto como lo hacia, te preguntaras
si sigo escribiendo por ti y en la promesa que me hiciste al no leerme
nunca mas.

Te preguntaras si soy feliz con la persona que estoy, si la vida me ha
tratado como me merezco; si al fin he cumplido todos mis suefios, si sigo
despertdndome en la madrugada para buscar tu mano, si todavia trueno
mi espalda antes de dormir, si sigo llorando en la regadera, si sigo pen-
sandote cuando como sushi, si se para el tiempo cuando te veo, si mis
letras todavia te perteneceran, si hay alguien mas que ha desplazado todos
los recuerdos con memorias nuevas, si el café sigue pareciéndome irre-
sistible.

Y tal vez si.

Y tal vez no.

Quiza yo me pregunte si sigues teniendo un genio que sigue ardiendo
hogares, si sigues jugando por puro desestrés, si lo dulce sigue sin gus-
tarte, si piensas en mi como yo me reprimo al hacerlo, si piensas en aque-
Ilos besos que no nos dimos, si recuerdas la vez gue nos saltamos todas
las reglas convencionales para estar juntos, si alguna vez me lloraste, si
quisieras que fuera yo la que te tome de la mano justo ahora, si recuerdas
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el libro de poesia que leimos juntos, si ya aprendiste a olvidarme, si es-
cuchas a Sudrez sin que te pique la garganta, si me extrafias.

Pero quiza no.

Quiza yo soy la unica de parte unilateral la que no te ha olvidado,
quiza soy yo la que se aferra a algo que existié hace mucho.

Que en los proximos 15 afios espero estar a tu lado.
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"Ese que fui contigo es el que te llevas.
Sélo no vayas a ser demasiado cruel con él,
porgue es, a mi pesar, lo Unico bueno
que he hecho en toda mi vida."”

Heber Snc Nur






FIN

Las heridas me escuecen,
puedo sentir la sangre fluyendo,
los recuerdos se retuercen

y mi mente divagando.

Te confieso algo,

ya no puedo decirte amor,

y NO porque no quiera,

sSino porque ya no es correcto.

Torturas, derrotas, flores marchitas,
sequia, tempestad, caos, soledad,
flagelacion y destrozos.

Todo eso me has dejado,
y vaya, que es poco.

Sigo teniendo marcada tu despedida
como si me refugiara en un banker que
no tiene salida, solo entrada sin regreso.

Me quise sentir diosa a tu lado,
proclamarme inmortal entre tus letras,
sentirme nada sobre tus piernas

y ser viento en tus labios.
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He querido ser mas que una puta,
y Menos que una santa,

nada de eso me ha resultado
como habras visto.

Viejas conversaciones, tabues olvidados,
ensayos que terminan en bolas de papel tiradas,
y silencios incomodos en la parte trasera

de los coches.

Y pienso que nadie es como ta, Enrique.

Y bien lo sabes, mierda.

Es la primera vez en mucho tiempo que me
atrevo a pronunciar tu nombre, un poco bajito
para que el susurro no se lleve mis palabras.

Te las dedico, cada una de ellas por si se te olvidan.
Y quiza me masturbe con tu recuerdo,

temblando con mis dedos,

tocandome los pechos pensando que es tu lengua

la que hace del infierno un lindo paraiso

y no la falta de ellas el martirio perfecto.

38



TE AMO

Te amo con todas las fuerzas con las que puedo contar.

Te amo con el poder de un vendaval.

Te amo porque no sé hacer nada mas.

Te amo porque te he entregado hasta los versos mas tristes.
Te amo porque estoy segura de que nunca dejaré de hacerlo.
Te amo por la complicidad.

Te amo por las tardes llenas de risas.

Te amo por quererme tal como soy.

Te amo por esa primera vez que nos dijimos "te amo".

Te amo porque siempre seré tuya.

Te amo por los errores.

Te amo por las caidas.

Te amo por la magia.

Te amo con obviedad.

Te amo con la sonrisa en los labios.

Te amo como nunca se podré amar.

Te amo porque los cuentos de hadas no le hacen justicia a lo nuestro.
Te amo porque no hay mas que decir.

Te amo con los ojos cerrados.

Te amo con el corazon palpitando.

Te amo.

Perdona si te lo digo siempre, pero no quiero que se te olvide que te

amo.
Y que aunque ya no estemos juntos, te seguiré amando.
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MAS VALE CORAZON QUE PIEDRA

Me digo que si.

Que si mil veces.

Que la quinta o la sexta es la vencida.

Que es imposible que no regrese a un lugar donde una vez me acribillaron
de abrazos que ahora ya no puedo recordar.

Me repito en mi cabeza el sinfin de palabras que nunca llegué a decirte
como: “No te vayas, mi vida atin no esta lista”, “Te quiero tanto que duele
hasta en las costillas que no tengo” y “Si te marchas ahora, cada dia de
mi vida serd un eterno vaivén de balas que entraran a mi pecho y nunca
saldran”.

Pero nunca te las dije, y estoy segura de que no lo haré.

Y es cuando me digo que si, qué imbécil fui al dejarte.

Pero quien no se quiere llevar trozos del alma se queda

sin razones para explicar,

se construye una casa de campafia y arma un chaleco de antibalas fuera
de nuestro ventanal y sonrie,

una maldita sonrisa que nos persigue

recordando que lo hemos jodido todo.

Que si. Que hoy no es mafiana y el ayer no volvera a pasar.

Que te has marchado de mi camino para ir a tropezarte con una piedra
gue no deja de enamorarte,

de hacer todas esas cosas que yo no pude hacer.

Me digo que si.

Que me lancé a la deriva para ver quién me atrapa en el trayecto,
esperando caer en los brazos adecuados.

En tus brazos.

Que si, que si, que si.

Que mas vale tener el corazdn lleno de rasgufios que una piedra a prueba
de despedidas que arden en la garganta.

Asi que, si estas leyendo esto por coincidencia, destino, o como le quieras
llamar: si.

Hazlo de una pufietera vez

y déjate la vida en ello.
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HOY NO, CIELO

Si tuviera la oportunidad de decirte todo lo que me he callado seria ahora:

Me encanta tu cuello, he aprendido a vivir ahi como se aferra un er-
mitafio a una cueva que no tiene salida, y he aprendido que las mentiras
mas bonitas salen de tu boca cuando me dices ““te quiero”; te juro que casi
me lo he creido cuando ha salido de tus labios, y te diria que tus manos
saben hacer maravillas en el sur de mi espalda, que voy a extrafiar como
una loca el descanso después del sexo, el sudor y las respiraciones agita-
das. Quiero creer que tu también lo harés, o quiza ya lo hagas con alguien
mas, jamas pensé que pudiera escribirte un libro con la esperanza de que
lo leyeras. Recoges tus cosas y te marchas con el viento hacia una brajula
que no tiene sentido, y me dejas. “6+4” es mi cancion favorita desde que
te has llevado toda la poesia que guardaba en un lugar que solo tu cono-
cias y me encantaba nuestra historia, te lo repetia ¢recuerdas? Ahora se
termina, pero cémo disfruté cada segundo, cada beso, cada abrazo que
nos falté darnos, cada pedazo de cuerpo que me arrancaste; ahora llevo
tus huellas en las piernas como un soldado condecorado que no se las
quiere quitar ni cuando se bafia. Nuestra historia, ojala pudiese decirlo en
presente, ojala pudiese decir que existe un nosotros. Que estas jodida-
mente guapo cuando te sacudes el cabello y piensas que no te estoy
viendo, pero claro que lo hago, no podria perderme ese espectaculo que
acaece justo enfrente de mi. Quiero decirte que siempre he amado la com-
plicidad y lo simple que éramos juntos, y que aungue ahora me pique la
garganta cada vez que quiera mandarte un mensaje, todavia te pienso.

Sé que seguiras alegrando la vida de otras mujeres, y que poco pensa-
ras en mi. Que tu sonrisa seguirad provocando escandalos como lo hiciste
conmigo la primera vez que te vi, mojado por el agua y por los besos que
tanto te queria dar. Sé que seras libre como una estrella que ilumina todos
los rincones de las personas que te rodean, que las palabras te faltan para
decirme que te deje en paz.

Prometo dejar de escribirte algin dia, prometo dejar de retratarte de-
tras de mis libros, prometo dejar de quererte con letras.

Algun dia, pero no hoy.

41



ODIO Y AMOR

Le detesto.

Le detesto tanto que he llegado a quererlo.

A desearlo en mi plena agonia.

Le odio con todo mi ser,

y a la vez le amo con la fuerza de un huracéan.
Y es que, resulta que todo lo bueno

lo hacemos mal.

Y todo lo malo,

nos sale peor.

Pero esto que siento

no disminuye,

ni decrece,

ni se hace més chiquito,

al contrario,

todo aumenta,

y me hace querer huir para no verle jamas.
Me hace querer destruir hogares

para verle sonreir una vez mas.

Me hace sentir la persona mas completa
de todas si me encuentro a su lado.

Porque le odio,
y le quiero.
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COSAS PENDIENTES

Tal vez no es el adios el que duele,
sino todos los recuerdos que te estas dejando en mi casa.

Quiza solo sea mi imaginacion tu voluntad por querer irse,
y no que la soledad me esta Ilamando a voces calladas,

a susurros intrinsecos,

me dice que fui yo el incentivo para que te marcharas,

que yo te apunté con un revélver a cien kilémetros

de distancia para que dejaras de sentir todo lo que un dia
gritamos al mundo.

Intento tras fallo,
herida tras cicatriz,
tropiezo tras piedra,
lagrima tras engafio,
yo tan sin ti.

No me ensefiaste lo dificil que se vuelve la vida

sin todos esos manuales que prometiste dejarme por si algin dia
decidias marcharte,

como quien busca una cancion que hace mucho se ha dejado de tocar,
como quien busca un alfiler que ya hace tiempo se da por perdido,
como quien busca un diente de ledn en un pastizal de margaritas.

Y quiza, es solo mi torpe querer el pensar que los recuerdos no se que-
dan después de una tormenta que ha dejado mas muertes que solucio-
nes.

Es lo que has ocasionado.

Destruccion.
Vacios.
Manias.
Derrumbes.
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Siniestros.

Y no es que te eche la culpa en todo como me lo has hecho a mi,
apuntando con el dedo tu deseo de satisfaccion y egoismo.

Sino que se siente como si yo misma tuviera que suturar

todas las heridas que ha provocado tu despedida,

y ni tiempo me has dado para tomar un botiquin

contra corazones rotos.

Que sé que soy lo suficientemente valiente para salir de este desastre,
pero, carifio, no quiero vivir en un holocausto si no eres tu el que lo pro-
vocas.

Por lo que termino mis tristes versos con el poco amor que me has en-
tregado,

me quedo con las gotas de lluvia que se asoman por mi ventana,

con las horas que discurren en un domingo sin objetivos.

Ya lo sé, que los rasgufios en mi espalda no quieren irse,
porgue es el unico recuerdo que me dejas después
de tu inefable despedida.

Y quizd, algin dia, alguien pueda borrar los rasgufios que te has clavado
en mi corazon, con promesas de hierro y cristal.
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ESCRIBIR

Escribir es una necesidad del alma,

€s un susurro que trae la soledad

y que lo acompairia el viento.

Es dejarte la vida en versos que quiza

nadie lea,

pero aun asi nos exprimimos el cerebro

para entregarles carne y hueso.

Escribir es creer que tenemos vida después de la muerte.
Es saber que no recibiremos ni un céntimo por una coma,
0 una palabra mal escrita,

0 una ovacién por una frase que les erice la piel.
Sabemos que el mundo esté& cada vez mas jodido,

Y €S por eso que necesitamos mas escritores

que lectores.

Escribir es liberarse de los demonios que creamos

y traemos encima,

es cautivar al diablo que nos danza en las noches
cuando los dedos arden y rascan las ventanas,
cuando las palabras fluyen en un vaivén de sonrisas.
Es dejarse querer.

Es dejarse odiar.

Ser personajes que solo existiran en nuestra memoria.
Romperse el corazon en cada estallido de catarsis.
Escribir es sobrevivir.

Escribir es quizé para lo Unico que estamos aqui,
entre tanta gente,

entre tanto hastio.

Escribir palabras sin sentido,

borrar recuerdos,

plasmar memorias.

Es lo Gnico que me queda:

escribir para no morir.
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HERIDAS INCURABLES

Te he perdido, vaya gue lo he hecho.

A lo grande.

Con lagrimas en las mejillas y todo.

Y no quiero dejar pasar el torbellino que se asoma por mi garganta.
Porque sé que después del primer llanto, no pararé hasta quedarme seca.
Y no te escribo para que vuelvas,

0 para que perdones todos los errores que he cometido.

Te escribo para decirte todo lo que no pude hacer frente a frente.

Quiero decirte que soy una cobarde por no pelear hasta dejarme los
dedos sangrando en el intento, por no entregar con valentia hasta el Gl-
timo vestigio de corazén que en mi quedaba.

Quiero decirte que cada dia voy a extrafiar tu mano sobre la mia, y el
hielo que solias provocar cuando me mirabas, porque quemabas, y ardias
como una hoguera que necesitaba mas oxigeno, y como te amo.

Quiero decirte que me quiero llevar la vida escribiéndote, que ojala
un dia puedas leer todo el dolor y sufrimiento que siento ahora, y que me
siento tan miserable por no encontrar el antidoto correcto, ese que no esta
en tus manos.

Quiero decirte que me he abierto los labios por tanto mordisquearlos,
por intentar no romper a llorar a cualquier hora, en cualquier lugar, por
recordar que no existe y no existira nunca mas un nosotros en mi lengua.

Quiero decirte que eres mi otra mitad, que eres aquel rompecabezas
gue no encajaba perfectamente, pero eras a la medida, quedabas bien y te
ajustabas a mis inseguridades y yo a las tuyas.

Quiero decirte que contigo me siento plena, simple y liviana, contigo
encontré y pude descubrir lo que es el amor, sin que mis padres intentaran
describirlo, pude saber que el amor es entregarte el Gltimo pedazo de mi
comida aunque yo lo quiera, que el amor es cambiar de acera para que
nada te suceda, que el amor es desvelarme a deshoras solo por platicar un
rato mas contigo, que el amor es levantarse temprano por el otro, que el
amor es caer juntos y saber superar todos los obstaculos que la vida ha
decidido poner entre nosotros, que el amor es eso. Es complicado. Es.
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Y qué feliz me siento ahora, de saber que aunque nunca estaremos y
nunca seremos, fui feliz, lo soy por haber vivido todo aquello de tu lado.

Y te agradezco tanto.

Y sé que me estoy aferrando a algo que no tiene mas alla, pero mi
madre siempre me ha ensefiado a agotar todos los recursos, a no que-
darme por vencida en una pelea, a vencer las batallas, es lo que hago
ahora sin ti.

Intento salvar algo que lo he perdido hace mucho.

Y como lo siento.
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QUIERO

Quiero un beso a quemarropa,

un incentivo para sentirme un poco viva,

para apaciguar el fuego que me gquema por dentro,
por tu falta de querer.

Quiero ser el superhéroe de mi propia historia,
crear con mis dedos la magia que no puedes ver en mi,
acallar la soledad que corre por mis venas.

Quiero parecer valiente, no tanto serlo,
que puedas destruir mi corazén y
al final de todo me murmure quedamente:
“Eres fuerte, carifio”.

Quiero poder decir:
“Te quiero” sin tener el sinsabor en la boca de que he dicho algo que
tal vez me arrepienta cinco segundos o una vida despues.
Sin vislumbrar la despedida en la vuelta de tu mano,
saluddndome como mi vieja amiga.

Quiero sentir el adids,
como si tu boca fuese un revélver
que ha acabado con lo poco que me gueda,
con la poesia que creo entre las piernas,
con la penumbra que me aterra en las noches,
con la distancia que me separa de un suspiro.

Quiero poder ser mas que una mujer,
quiero ser tuya sin dejar de ser mia,
quiero ser tan libre como el viento en carretera,
que la melena de mi impetu fluya como mar en calma.
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Quiero ser la cancion que tararees antes de dormir,
ser el recuerdo que te atormente los suefios
y ser la nifia que recorra tu ramo de flores
como si fuera un campo minado de promesas que nunca se cumplen.

Quiero ser en tu boca
un siempre que jamas llega a ser universo,
la bala que atraviese todas tus cicatrices,
pertenecer a un abrazo que no se estrecho,
porque siempre has sido mi debilidad
y no sé si eso sea mi fortaleza
0 mi mé&s grande error.
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UNA ULTIMA VEZ

Vamos a tomarnos una copa, 0 un café si es que asi lo prefieres.

El punto es hacerlo juntos, una ultima vez.

Vamos a desarmarnos las inseguridades, despojarnos de cualquier miedo
arrastrado, quitarnos el nudo de la garganta cada vez que nos vemos, y
sobre todo, arrancarnos las ganas que tenemos.

Porque las tenemos, ¢cierto? Salen a borbotones por tus tres lunares que
la Luna decide poseer cada noche en tu cuello.

Por lo menos de mi parte si que las hay, carifio.

Podemos ir a mi casa después de esto, si ti lo propones, cielo.

Quiero que sepas que he dejado de poner musica mientras me bafio, me
da pavor que algln dia de estos suene la cancién que tanto arde en los
costados, que no pueda salir nunca mas de la regadera sin dejar de gol-
pearme los recuerdos que tengo tan enterrados por si regresas.

Que no regresaras, eso lo tengo bastante claro.

Pero, ¢recuerdas esa calma? Cuando nos bafiadbamos, me refiero. Era sutil
y callada, apenas y se percibia con el aire. Jugabamos, haciamos y nos
deshaciamos los cuerpos.

Era obvio que el agua estaba fria, pero qué caliente se ponia ahi dentro.
Tus manos en mi piel después de un mal dia, qué delicia.

Podriamos repetirlo.

Si, claro.

Una dltima vez.
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NADA A CAMBIO

Y entonces se vive sin esperar un mensaje, una llamada, sin querer llegar
a un lugar, a una persona.

Y esta bien, yo pienso.

Vivir sin esperar nada a cambio.
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INCONEXO

Me dejaste por circunstancias que no puedes explicar

y en un futuro, cuando nos encontremos,

espero que estés pleno con las decisiones que has tomado,
y no te arrepientas de haberme dejado.

Te quiero ver feliz,

espero que mi dolor valga la pena.
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TE ECHO DE MENOS

Te echo de menos, y es que, no puedo usar otra frase que me retumbe en
el corazén mas gue esa.

Es simple.

Te echo de menos y solo le encuentro una solucion al problema: estando
contigo.

Te lloro en silencio, ya no rompo a llorar de manera estruendosa en la
calle o cuando voy saliendo del cine, sino gue ahora lo hago en penum-
bras, todos los dias una lagrima recorre mi mejilla en la parte trasera del
coche.

Te grito en silencio, también. Le grito al viento tu nombre por si un dia
se te da por regresar, por si un dia llegas a preguntarte:

¢Por qué no volvemos?

Te echo de menos.

A cada instante.

Porque no se pueden echar recuerdos tan grandes a una cajita para ser
olvidados més tarde, por lo menos no estos recuerdos.

No td.

¢Por qué te perdi?

¢Por qué dejamos todo a la desidia?

¢Por qué borro tu nimero de teléfono una y otra vez si me lo sé de me-
moria?

¢Por qué quemé esa fotografia? Si cada detalle de ella, cada sonrisa, cada
pixel lo tengo bien grabado y pienso en ella todas las noches con este
maldito insomnio que me cargo por no tenerte.

¢Por qué no te escribo?

¢Por qué no te llamo?

Si tenemos mil razones para hacerlo, te lo juro, las apunté en un lugar que
ahora no puedo recordar, y busco sefiales para mandarte un mensaje, para
escribirte que no vivo un dia sin pensar en tu risa, sin pensar que nadie
podra llenar todo este vacio que me dejas, para decirte que te echo de
menos y cuando lo hago tu solo contestas: ojala yo no lo hiciera.
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¢Qué se supone que debo contestar a eso?

¢Por qué no me escribes?

¢Por qué no me llamas?

¢Por qué entro a nuestra conversacién para ver si tienes algin nuevo pros-
pecto?

¢Por qué reviso cuando estas en linea solo para abrir un poco mas la he-
rida?

¢Por qué no todos son como ti?

Me has enterrado en algln lugar con flores para no invadir de nuevo tu
vida.

¢Por qué termino llorando cuando paso por tu casa esperando verte?
¢Por qué existimos?

¢Por qué ya no somos?

¢Por qué no seremos?

¢Por qué existe la maldita tecla "borrar"?

¢Por qué fuimos simples espectadores cuando nuestro amor se extinguia?
¢Por qué no estamos dispuestos a intentarlo?

¢Por qué hemos suturado la despedida?

¢Por qué no comenzar con un dulce hola?

¢Por qué?

Te echo de menos.
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QUIERO ESCRIBIR

Quiero escribir que la vida me va de mierda,
gue no hay una sola cosa que me salga bien,
ni ta.

Que a veces me repito mil veces:
«Es un mal dia, no una mala vida.
Pero, joder, parece que nunca termina.

Y termino llorando en mi cama,

esperando un puto mensaje tuyo que nunca llega,
y solo espero un «todo estara bien, amor».

Pero lo Unico que llega es el silencio,

y dicen que también es un mensaje claro.

Quiero escribir hasta que me sangren los dedos,
quiero llevarme la vida en eso,

quiero llorar frente a una pintura,

pensando en lo nuestro.

¢Qué habria pasado si te hubieras arriesgado?
Que la vida se nos va en €so:

riesgos,

en oportunidades que no tomamos,

gue no me arrepiento de nada,

ni de mi orgullo pisado en tu zapato.

Quiero escribir hoy que no te voy a esperar siempre,
gue me he cansado,

me he exhausto

de ti.

Nunca crei decirlo, pero estoy harta de ti.

De que me reprimas y me lastimes.

Que el dia de hoy va a ser igual de jodido que mafiana,
y todo por ti.

55



Asi que ya basta.

No eres mi mundo,

ni mi universo,

ni la mafiana,

ni mi estrella.

Porque eso hay que ganarselo,

y td lo tienes mas que perdido.
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“—¢Sabe lo mejor de los corazones rotos? —pregunto la bibliote-
caria.
Negué.
—Que solo pueden romperse de verdad una vez. Lo demés son
rasguios.”

Carlos Ruiz Zafén






SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Hablemos de c6mo se para el tiempo en su mirada, de cOmo en un parpa-
dear de pestafias hace revolotear mi mundo entero, y es que, solo él sabe
cdmo moverme y hacerme sentir cosas que tal vez nunca volveré a sentir
con nadie mas, y me aterra.

Me aterra saber gque él podria ser mi Unica oportunidad de ser feliz y
de descubrir que el amor es para dos, y que la hoguera que arde dentro de
nuestra casa se ha extinguido por culpa de terceros interesados.

Que me he equivocado, gue ya no me ves de la misma forma y que
solo somos esos que éramos en nuestro pequefio nicho de amor: ese que
ya no existe.

Solo ahi puedo tenerte y disfrutarte como antes lo hacia a cada mo-
mento, y duele, duele que no puedo enmendar errores, que ya no hay so-
luciones méas que tomar distintos caminos, que cdémo quisiera tomarte de
la mano, desaparecer y ser otros.

Conocernos desde cero, saber que entre noches de vino es donde la
sinceridad fluye de tu boca, que amo esa maldita mania que tienes de
corregir a todo el mundo, aunque sepas que estds mal, conocerte de
nuevo, y aprenderte de memoria sin tapujos, sin nada que esconder.

Ojalé te encuentre en otra vida, sin tantos errores que cometer, sin
tantos baches en el camino, sin tanto que perdonar y ahora si, poder en-
contrarte en mi y yo siempre en ti.

Que me dices que ya no crees en los "para siempre”, que se te han
agotado las salidas de emergencia, y que el vastago de olvido nunca podra
dejarnos.

Quiero que seamos los de antes, 0 mejor aun, que nos reinventemos,
borrar heridas y besar cicatrices, que seamos nuevos siendo nosotros.

Eres fuego.

En el fondo de mi ser, ardes.

Y no me queda mas que llorar el triste recuerdo en que nos hemos
convertido, y afiorar un futuro que nunca llegara.

Quiero suponer que td también lo sientes, que las flores de nuestro
jardin solo floreceran si ambos las regamos, que sabemos por anticipo
que sera un campo de ruinas que después de mucho tiempo visitaremos
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para observar las rupturas que hace mucho tiempo tenian su hogar dentro
de nosotros.

Después de todo, si.

Siempre seras tu, por si algun dia te da por dudar.

Por si algin dia se te ocurre hablarme, si, hazlo.

Porque siempre apostaré por nosotros, por lo que sentiamos, por todas
las peleas, por las lagrimas, por los gritos, por los desbarates, por la poe-
sia, por la ropa, por los regalos, por las sorpresas, por el ayer, por ahora,
por ti, por mi, por lo que importa, por todo.
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QUIERE SER POEMA

La ciudad la ve pasar y escucha mdsica en sus oidos,

le chiflan y se siente alin mas guapa,

se le desborda por las caderas.

La magia, me refiero.

La trae colgada en los ojos, y es como si tocara cada una de nuestras vi-
das para iluminarlas un poquito,

quiere ser la tormenta en un dia soleado,

quiere revolucionar el sentido de las olas,

y tiene un nombre atorado en la garganta que se manifiesta en lagrimas.
Aunque ella a veces quisiera saltar de un faro al vacio,

para ver si con el vértigo le salen las alas que tantos hombres le han di-
cho que trae puestas en la espalda,

le han dicho que es inolvidable,

pero después, nunca llaman;

quiere ser estrella,

quiere ser viento,

quiere ser el beso que quema,

quiere ser hielo para que nadie pueda calentarla jamas,

quiere ser ventana,

quiere ser siempre,

quiere ser nunca,

y quiere ser blues.

Los besos sabor a vainilla le recuerdan a alguien que se ha dejado el
nombre en una esquina,

busca consuelo en brazos que no son de su agrado,

ha dejado de confiar por tantas mentiras que trae grabadas en las pier-
nas,

y llora,

Yy grita,

y se desgarra,

y sangra,

y baila,

y se desvela,
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y espera que algun dia llegue alguien que le haga creer que las cancio-
nes de amor si se pueden bailar.

Ella es poesia.

La he visto

recitar versos en oidos desconocidos,

la he visto sonreir con prosas de mar y sal,

la he visto cantar con un dejo de tristeza,

la he visto con espinas enterradas en sus mejillas,
la he visto sollozar,

la he visto sola,

esperando alguien que nunca llega.

La trae en las manos,

poesia,

y nadie se da cuenta de que lo Gnico que quiere es convertirse en un
poema.

Pero no en un poema cualquiera,

quiere que ese alguien la escriba,

y la describa,

y haga cimbrar el piso,

y destruya huracanes,

y derrumbe colosos,

y traiga tempestad,

y la reciten en los pasillos,

y arranguen flores en su recuerdo,

y vislumbre el cielo,

y sea catarsis.

Quiere ser poema,
su poema.
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TE JURO QUE PUEDES

Te juro que puedes,

que has llegado hasta aqui y por tu propia cuenta.

Que las adversidades a veces son meros obstaculos que la vida nos pone
para saber de qué estamos hechos.

De realidad,

o fantasia.

Que hay dias que lo Gnico que necesitamos es explotar y renacer.
Te juro que si lo intentas,

vences.

Estas hecho de suefios,

alegrias,

tropiezos,

lagrimas,

esfuerzo

y mucho amor.

Puedes hacer esto y mas.

No te rindas ahora.

Te juro que puedes.

Que eres una persona que brilla e ilumina la vida de otras personas,
gue pone estrellas en el cielo para crecer,

gue no necesita la ayuda de nadie para salir del lodo,

gue se crea su propia historia para ser el héroe del cuento,

que lo puedes todo.

Te juro que lo logras,

que tienes todo en tus manos para crear tu propio mundo,

escalar montafias,

y pelear con dragones.

Te juro que puedes,

que no hay nada en el universo que pare toda esa poesia que traes por
sonrisa,

eres un huracéan que arrasa con cada piedra que se interpone en el ca-
mino a la gloria.
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Te prometo que si.

Que eres capaz.

De todo.

Que tu segundo nombre es y sera:
Victoria.
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HE CREADO MIL HISTORIAS CONTIGO

He creado mil historias contigo,

y ninguna acaba bien,

en unas veo mi corazén partido por un rayo de indiferencia

y en otras, mis brazos se enredan en la cadera de un desconocido.
Te lo he dicho,

ninguna acaba bien.

Terminamos distanciados,

corrompidos por la amargura de un café que soliamos compartir, y
ahora lo Gnico gue hace es enfriarse conforme pasa la noche.

He intentado visualizar mi futuro contigo,

despertando a tu lado en una mafiana que nunca avanza,
en una mafana en la que nunca estas.

Te busco en la cama y no te encuentro,

como las flores que nunca me diste,

o los libros olvidados en un cajon,

los besos regalados a alguien mas,

o la risa que dejamos de compartir.

Dificil creer que se ha muerto

lo nuestro, ¢no crees?

Lo nutriamos con amor y lo regdbamos con esperanza todos los dias,
pero habia amaneceres que se nos olvidaban los “buenos dias”.

Que te deje.

Como si fuera tan facil dejar un corazon en la carretera y ver cémo lo
aplastan y lo machacan.

Que hay mas peces en el agua, rumoran.

Como si no supieran que tus 0jos son el paraiso,

y gue son el camino que me han ensefiado a seguir.

Pero, ya se ha marchitado por completo.
Los caminos que me llevaban a ti.
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El rumbo que iba derecho a tu cadera.

El mundo que habitaba en nuestro cuarto.

La distancia que no es méas un juego de 2+2.

El punto final que me rehdso a poner.

El mensaje que jamas te enviaré.

La llamada que no marcare.

Cosas sin cumplir.

Todo se ha marchitado.

Como el girasol gue tenia en mi ventana,

y de un dia para otro muri6 sin decir adiés.

Te juro que eso no es lo que quiero para nosotros.
Todavia hay un nosotros,

creo,

porque me gusta como suena,

como si compartiéramos complicidad,

como si fuéramos un alma que se ha perdido y se encontrd en nuestros
cuerpos.

Venga, no lo dejemos morir y que se pudra en el sofa.

He creado mil historias contigo,

y no me importa si acaban mal.
Siempre podemos empezar una nueva.
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CALIBRE 22

Has dejado un hueco en mi vida,

se siente como si el mundo

hubiera decidido matarme con una bala
del tamafio de tu indiferencia,

una bastante grande,

déjame decirte.

67



TE QUIERO

Si te vieran, amor, de la forma en que yo te admiro, claro que lo entende-
rian.

Que me he vuelto loca por ti.

De la buena manera, yo creo.

Que nadie ha aprendido a querer los pliegues de tu piel que habitan en mi
vida.

No sé como la gente no nota tu caminar tan pausado y armanico a la vez
y la manera en que manejas sosteniendo mi mano para no perderte.
Aunque a veces lo hagamos a propdsito.

Esas cosas cotidianas que solo ti haces es magia para mi, te sabes todos
los trucos y vas leyendo cada uno de mis gestos para saber si me ha gus-
tado.

Y si, si que me ha gustado.

Encontrarte por casualidad o puro destino.

Que quiero que vayas derramando toda esa magia que traes contigo
cuando sonries y me dices al oido “eres solo mia” y vuelo y caigo en ese
instante.

Que no sé como describir todo lo que me haces sentir, ni los poemas, ni
las canciones llegan a tus labios.

Y te diré que si,

que contigo quiero todo,

quiero amanecer desnudos,

quiero la soledad en la cama, pero juntos;

quiero tus besos sabor fresa,

quiero tus manos frias,

quiero tu enredo en mi nido,

quiero la eternidad en tus labios,

quiero el mar en mi garganta,

quiero la soledad en compafiia,

quiero el sol en mis entrafas,

quiero tus dedos en mi cabello.

Te quiero arti

en mi vida.
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MEXICO SANGRA

Vivo en un pais desolado por el hambre.

Vivo en un pais corrompido por el consumismo.

Vivo en un pais que tiene miedo de ser grande.

Vivo en un pais que se denigra por no ser igual de imponente que su
Vecino.

Vivo en un pais donde hay leyes justas que no se aplican.

Vivo en un pais donde la justicia es una palabra que no existe en el voca-
bulario.

Vivo en un pais distinto al que creia que era.

Vivo en un pais donde la gente lee revistas de espectaculo y no se nutre
de los grandes pensadores de la historia.

Vivo en un pais donde se quejan de su presidente y son peores que é€l.
Vivo en un pais donde los diputados y senadores ganan una riqueza sin
mover un solo dedo.

Vivo en un pais donde a la gente trabajadora le pagan 80 pesos al dia.
Vivo en un pais donde el délar vale 20 pesos.

Vivo en un pais corrupto en cada una de sus esquinas.

Vivo en un pais donde nos faltan 43 estudiantes.

Vivo en un pais donde las personas desaparecidas son un constante pro-
blema que no se resuelve.

Vivo en un pais donde el narcotréafico se nutre de la ignorancia.

Vivo en un pais donde el 2 de octubre no se olvida, pero tampoco se
recuerda.

Vivo en un pais lastimado por sus presidentes ineptos.

Vivo en un pais demacrado. Vivo en un pais jodido.

Vivo en un pais donde se quejan todos los dias del gobierno del sefior
presidente, pero todos los 15 de septiembre gritan: jViva México, cabro-
nes!

Vivo en un pais donde se critican unos a otros en vez de retroalimentarse.
Vivo en un pais donde la gente no estudia porque ya tiene palancas.
Vivo en un pais donde las cosas buenas casi no cuentan, pero cuentan
mucho.
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VIVAMOS

He visto enardecer el fuego en hogueras ya apagadas,

he escuchado suspiros lejanos que no tienen nombre,

he querido volar sin ataduras a un mundo ya deshecho,

he sentido el frio del invierno en tus brazos,

he presenciado el calor de las masas en una plaza desierta,
he querido gritar con un altavoz que la distancia no importa,
he tocado el océano con mis dedos esperando el canto de una sirena,
he leido cuentos esperando que no haya final,

he volado en alturas incomprendidas y el vértigo me ha desprendido las
alas,

he soltado alaridos de dolor por una despedida sin beso,

he carecido de abrazos a medianoche con lagrimas en mis mejillas,
he amortiguado el golpe de un amor no correspondido,

he sefialado al sol por apagar cada una de mis ilusiones,

he esperado tu regreso,

he silenciado un te quiero que se lo llevd el viento,

he dicho mentiras para no engafiarte,

he callado silencios forzados en el tiempo,

he practicado la flagelacion con cada una de tus palabras,
he escrito historias de amor que ni yo le encuentro sentido,
he leido poemas que me han sacado méas de un orgasmo,

he hecho el amor en mas de una cama,

he extrafiado a una persona hasta desangrar canciones,

he amado,

he preferido la guerra en tus labios que la paz sin drama,

he visto a parejas amarse sin pasion,

he querido,

he llorado como si mi vida dependiese de ello,

he sufrido con las huellas de tu cuerpo en mi espalda,

he guerido decirle que aln espero su mensaje,

he vivido.
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SIEMPRE TUYA, AMOR

No quiero que alguien mas borre

las huellas que te has dejado por mi cuerpo.
Que ya te has ido y que no volveras y lo entiendo.
Lo entiendo perfectamente, amor.

Aunque quizas ya no quieras que te diga amor.
O si quiera que te llame.

Que tratas de olvidarme y me llegan los
murmullos que pronuncias a medianoche,
maldiciendo el haberme conocido.

Y que entiendo que toda la culpa ha

sido mia desde un principio.

Pero eso no quita la sensacion del olvido

gue me aqueja entre las piernas y el abismo
dentro de mis entrafias embadurna de
recuerdos lo que no fue.

Qué te pueden contar los secretos en

mis pestafias que no sepas ya, que me

hubiera gustado amarnos en silencio

una vez mas, que me sé de memoria

cada uno de tus gemidos como para

olvidarte asi de fugaz.

Que mi cabello extrafia tu fuerte

agarre por la espalda y que hay doscientas veintidos
razones para no escribirte,

para que el «te extrafio» que tengo en la
garganta no salga a borbotones de mi paladar.
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Que siempre te he nombrado tarde,

pero discurres a llegar temprano,

que apuestas todo para no recibir nada a cambio,

que tus ojos quieren ser invierno cuando yo

te ruego que no me dejes en esta maldita

primavera, que el agua corre por mis venas,

mientras que el hielo crece entre nosotros.

Todos los dias le pido a Dios una ultima oportunidad,
que ya me la has dado y la he desperdiciado como
solo una estlpida puede hacerlo.

Te he pedido que no me leas nunca mas,

pero una parte muy oculta dentro de mi,

ruega que leas cada una de mis letras y que te den ganas de regresar.
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SE SIENTE A HOGAR

Y de pronto llega alguien que te mueve las costuras,
rompe paradigmas,

que te hace sentir la magia en sus dedos,

y descubres que no todo es perfecto,

ni como lo planeaste.

Que las cosas suceden cuando el destino las tenia preparadas:
justo a tiempo.

Descubres que hay un universo detras de sus 0jos,

y que la palabra «tarde» nunca habia estado tan cerca.
A veces necesitas un empujoncito a la realidad,

de la mano de alguien gue jamas pensaste que llegaria,
pero llega.

Y mueve montafas,

sacude banderas,

construye barreras,

recita poemas,

atraviesa océanos,

y te ayuda a ponerte de pie,

y a sentarse a tu lado si es necesario.

Dejas de sentir mariposas en el estomago,

porgue esos son juegos de nifios;

aqui se siente tranquilidad,

humildad,

sinceridad,

confianza,

amor.
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Te olvidas de las personas que alguna vez te hirieron,

porque al fin has encontrado el antidoto al dolor.

Has encontrado alguien que tal vez no es de tu medida pero queda bien,
y se ajusta a tus imperfecciones,

las abraza y las vuelve suyas.

Dejas de creer en cuentos de fantasia,

porgue tu historia de amor es mucho mas bonita que todas esas,

y las canciones se escuchan al fondo

mientras observas a lo Unico que ha importado desde siempre.

Es cuando llega esa persona que borra cualquier pardmetro antes esta-
blecido,

y lo que creias imposible ahora se puede en un soplido.

Comprendes que en ocasiones el corazon no tiene la razén al tratar de
encajar en un lugar que no tiene espacio para alguien que tiene tanto
para dar; pero que en la sonrisa indicada, encuentra el vacio que con
tanto esfuerzo ha intentado llenar.

Y qué feliz se siente

estar completamente llenos de cielos que vislumbrar juntos.

Y es que,
a su lado, se siente a hogar.
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X

Su sonrisa era como un atardecer que iluminaba una playa llena de pro-
mesas rotas.
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POBRE LAURA

Laura creia que estaba loca, que el mundo no la queria y que la despre-
ciaba cada que podia.

Laura todas las tardes se encerraba en su habitacion,

a escuchar musica y a matar demonios por dentro,

su madre pensaba gue era normal,

y su padre hace diez afios que no estaba.

Laura vivio sola,

sin amigos que la rescataran del abismo en que sofiaba.

Laura no dormia, porque preferia sacar su dolor con cortes de tinta roja
por las noches,

lagrimas de rencor y arrepentimiento rodaban por sus tersas mejillas cada
que podia.

Laura nunca expresaba sus sentimientos y no es que no quisiera, es que
no tenia con quién.

Laura, pobre Laura.

Con las dudas hasta la cabeza y la incertidumbre en el estmago,
siempre preocupada en el qué diran,

si la sociedad la aceptaria como tal, no entendia que tenia que ser ella
misma para ser querida.

Pero Laura no sabia cdmo ser ella misma, con cada cuchillazo del pasado
se iba aumentando las heridas con sonrisas vacias en el rostro.

Laura, la de la mirada perdida.

Laura, la escondida.

Laura, la bonita.

Laura, la que no supo qué seria de su vida si no se hubiese llevado la vida
con una daga.

Laura, sin vida.

Si alguien hubiera hablado con ella tan s6lo unos minutos, sabrian que
estaba perdida y gritaba ayuda con los ojos.

Laura, la incomprendida.

Todos lloraron en su funeral, pero nadie le ofrecid rosas en vida o tan si
quiera un poquito de atencion.
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Laura, sabemos gque hay un poquito de ti en cada una de nosotras, que a
veces queremos hundirnos en un mundo de sangre y parar este dolor.

Lo siento, Laura.

Te fallé.

Te fallamos todas.
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ALGUIEN QUE NUNCA TUVE

Algunos me han ensefiado a amar un poco mas de la cuenta,

0 ni siquiera a amar, me han mostrado coOmo se destruye un corazon en
plena tormenta.

Otros me dicen que mis ojos son luceros que alumbraron su oscuridad,
hasta me dan risa sus jodidas mentiras solo para llevarme a la cama,

y cuando me tienen ahi,

ni saben qué hacer.

Pero otros,

joder,

si que me han herido.

Me han hecho creer que me tenian en el cielo por mis playas,

pero solo estaban ahi por la marea que ocurria diez centimetros bajo mi
ombligo.

Me he entregado sin saber qué carajo pasaria con la cicatriz en mi es-
palda,

un poco arriba de mi cadera, siempre quise suponer que alguien me abra-
zaria tan fuerte, le daria un beso y desapareceria por arte de magia.

O por arte de letras.

O por el puro arte.

Hay hombres que me han jurado que soy lo mejor que ha pasado por su
calle,

gue no dejarian que escapara aungque ocurriese un diluvio:

Mienten,

mienten todos,

me dejan ir como primavera y creen que en el verano regresaré.

Los he visto, se los juro.

Los he visto esperarme después de dejarme marchar, cuando prometieron
nunca hacerlo.
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Y aveces se van,

y nunca regresan.

Y cuando regreso,

ya se han ido.

Lo triste de las decepciones amorosas es que siempre vienen de las per-
sonas de quien menos te lo esperas, te arrancan el corazén con todo y
promesas,

sonrisas,

y caricias.

Joder,

queria quedarme con él a ver el amanecer,

0 a ver algo.

Pero se fue a las sabanas de otra,

dejandome con una sonrisa de medio lado y una lagrima del otro.
Y me voy a una esquina a llorar,

a carecer de vida.

Pero a veces no sé qué es peor:

si quedarme a esperar a alguien que nunca volvera,

0 esperar a alguien que nunca tuve, ni siquiera en suefios.
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PREGUNTA SIN RESPUESTA

Y me pregunto si habriamos sido infinitos de cualquier manera, si huestro
perro se hubiera [lamado Sammy, Groot o Pinky.

Que me quedaré con esa espina clavada en la garganta, que mientras
maés pasen los afios seremos dos amargados que no quisieron amar con
locura, deshacerse de todos los prejuicios y entregarse a pesar de los erro-
res.

Que me quedaré con unas jodidas ganas de tener nuestra cosecha de
verduras y de tomarte la mano mientras observamos todas esas flores que
tanto me gustan y que nunca tuviste el valor de obsequiarmelas.

Que se marchitan, decias; que para qué queria algo que ya estaba
muerto incluso antes de comprarlo. No es la muerte lo que importa, te
decia, si no la manera en que la vivimos después de ella.

No entendias ni un carajo, claro esta. Pero qué bien te quedaba la son-
risa a media risa o cuando escuchdbamos a los pajaros después de una
larga sesién de gemidos y sudores intercambiados.

—Qué bien te queda mi piel encima de tus caderas —te susurraba muy
despacio, y te prendias, claro que lo hacias. Y ardiamos juntos y termina-
bamos juntos.

Me lo sigo preguntando con la respuesta carcomiendo en la lengua:
por supuesto que si. Si te encontrara en este momento seguiriamos po-
niéndole fuego a todas las camas, al suelo y a la vida.

Que a mi me queda claro que lo intenté todo, que me equivoqué enor-
memente, pero que no puedes reprocharme o hacerme sentir mierda a
cada oportunidad que tienes. Que lo siento, joder, lo lamento tanto. Y que
estoy intentado reivindicar todo ese maldito dolor, pero me estoy per-
diendo en el proceso.

Lo siento, cielo.

Pero creo que seguiré preguntandome si alguien mas podra llamarte
amor.
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NUNCA SALDRAS DE MIS LETRAS

Qué mania la mia la de imaginarte en mi vida,

aungue sé que no estaras en unos cuantos afios,

que la soledad serd mi castigo y los libros la redencion.

No puedo prometerte que lloraré tu partida,

gue cortaré mis dedos con tu adids tan inesperado,

pero si que te extrafiaré y de vez en cuando suspiraré por ti.
Pero ya no por nosotros.

Juro que te superaré, que no imaginaré la cara que pones cuando estas
haciendo berrinche,

0 cuando querias comida y lo Gnico que habia era mi cuerpo.
Seras un alma invencible en el tiempo que recuperara mi aliento cada
ocasion que te vea cruzar la banqueta.

Sé que trataré de buscarte en otras caras,

otros hombros,

otros brazos,

otros cuerpos,

otros encuentros.

Sé que estaré vacia si no te tengo,

si N0 me mimas,

Si N0 me amas,

si no me llenas.

Sé, joder, que aungue grite que no te extrafiaré,

son tan solo promesas vacias de rencor y rabia,

porgue te maldeciré a cada dos segundos por dejarme (rota).
¢/Acaso no era mucho para ti?
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Tal vez en otras camas encuentre algunos besos tuyos,
algunos recuerdos,

algunos faros,

algunos cigarros,

fotos,

calles,

amores,

ratos,

olores,

sabores,

colores,

poemas,

cielos,

estrellas,

peliculas,

mentiras.

Pero una cosa si que puedo jurar:
Nunca saldrés de mis letras.
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“Recuerdo aun ese tltimo beso, ese con sabor a lagrimas,
ese beso tan dulce y a la vez tan amargo, vaya acuerdo
suicida ese de juntar nuestras almas por ultima vez, ese

de ser nuevamente uno, aun sabiendo que jamas lo
volveriamos a ser.”

Edwin Vergara






[E]L

El me arrasa, se los juro.

Me destruye como un

huracan en pleno invierno.

Tiene la facilidad de decir dos palabras y acabarme por completo.

Pero no lo hace.

Me arrulla'y me desprende.

Me agita:

Los sentidos.

Las pasiones.

Qué bello es sentir su mano junto a la mia, aunque sea s6lo en suefios.
Es un mar en calma, pero cuando empezamos a tocarnos las ilusiones y
las estaturas, nos hierven las emociones y se calientan las cortinas, las
puedo ver arder.

Ardemos juntos. Nos consumimos.

Pero nuestro amor es como un ave fénix, siempre resurge de las cenizas
para hacerse mas fuerte. Casi indestructible.

Les prometo que si vieran sus 0jos, sabrian que estan perdidos, como yo.
Pero perdida en una buena manera.

En sus caderas para ser mas especifica.

El es el chico de los poemas en las manos.

Y cuando me toca, armamos los versos mas bellos que pudiesen escribir.
El

No hay otra forma para describirlo, mas que decirles que cuando lo veo,
me siento como un ciego apreciando la bella vista que el mundo me
ofrece —si, con los ojos cerrados—.

¢QuEé les puedo decir de ese hombre?

Es mi universo.

Mis planetas.

El cosmos entero.

Con él, el tiempo no avanza y los quizas no existen en su boca.
Tampoco hay destiempo para él, todo cae en el momento exacto, hasta
yo... sobre él.
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Y no me sirve estar con nadie mas sino tiene su mandibula, siempre ri-
gida, ni su semblante, tan pacifico.

Pero a prop6sito de todo esto, es que te quiero.
Te quiero con cada una de mis ufias descuidadas.
Te quiero aferrandome al olvido.

Te quiero con los amaneceres en la puerta.

Te quiero desnudo.

Te quiero frio.

Te quiero mio.

Te quiero ardiendo.

Te quiero amandome.

Te quiero fugaz.

Te quiero efimero.

Te quiero eterno.

Te quiero etéreo.

Te quiero con parches en la espalda para poder sobrevivir.
Te quiero pleno.

Te quiero feliz.

Te quiero conmigo.

Te quiero contigo.

Te quiero en la poesia.

Te quiero en la lluvia.

Te quiero mojado.

Te quiero siempre.
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ESTA OPORTUNIDAD QUE TE DOY

No quiero que seamos la tipica pareja,

que cuenta los dias, las noches y las horas que han estado juntos,

quiero que lo que cuente antes sea la intensidad con lo que llevamos los
tropiezos y pedazos rotos.

Que menos quiero que seas mi libro favorito,

sino el Unico que pueda leer robandome suspiros desde adentro.

Te juro que si me pides que me vaya,

me echo a reir en tu cara y te doy un abrazo, ese que nunca te han dado.
Que voy a luchar en suefios, y en calidos besos por esto que tenemos.
No le quiero poner nombre, con un simple nosotros me conformo.
Tienes que saber que si ti me ignoras y dejas de esforzarte por nosotros,
no esperes que yo siga intentando, mantendré la puerta abierta mientras
sales y te daré un dulce gracias por todo lo que pasamos.

Desde la primera vez que me hiciste llorar,

Hasta la primera cancion que te dedigue en silencio.

Que eso somos: momentos.

Tristes canciones que van recorriendo calles sin salida.

Y si ya no nos vemos nunca, recuerda que te quise, y que te quiero, que
si algun dia me necesitas, no he cambiado de nimero por si marcas.

Por si te da por aparecer en mi vida, ya sabes donde escondo la llave.
Que un simple mensaje me alegraria el dia, y bien lo sabes.

Que no voy a quedarme a insistir en algo que t0 no quieres, pero te juro
que si me demuestras el amor que necesito, soy muy dificil de mover.
Una vez un hombre me dijo que ojaléa lo amara a él; porgque yo amo hasta
con los ojos, con las manos, con las heridas de rodillas, con las caricias,
con los callejones y con letras.

Recuerda bien esto que te digo: te voy a querer como nunca lo han hecho,
y si me corres de tu vida vas a extrafiar como nunca lo has hecho.

No pierdas esta oportunidad que te doy, tdmala ya, y amemos sin pensar
en el qué diran.
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NUESTRAS PRIMERAS VECES

Que te pertenecen mis primeras veces desde muchos sentidos.

Que la brisa del mar deja de chocar en los puertos si tl no te encuentras
detrés de todos esos faros para salvaguardar nuestro castillo de arena.

El pequefio escondite que teniamos reservado para suefios inconclusos y
gue sabiamos que, si en algiin momento no nos encontrabamos, ahi po-
driamos perdernos para seguir nuestro camino de nuevo.

Quiero pedirte que conmigo olvides el presente, y dejes el futuro a manos
inciertas, se te da a la perfeccion la catarsis a mitad de un orgasmo.

Las paradas de trenes nunca tuvieron tanto significado como cuando me
sentaba a esperar un verso que nunca llegaba.

O un amor que nunca termina de pasar, y cuando se ha marchado de una
buena vez, seguimos esperando en esa maldita estacion de tren, pensando
gue sucedera algun milagro.

Siempre fuiste el duefio de todas mis perdices en noviembre, que nunca
emigraban, se quedaban a mi lado, silenciosas como el otofio.

Ya se han ido.

TU eres a entregar nada y a esperarlo todo.

Te gusta amar a ventanas cerradas que a gritos desesperados.

Porque me he enamorado de ti,

y he descubierto en el camino que después de tu nombre, no hay otro que
conjugue en presente con el mio, para convertirlo en futuro perfecto.

Sin duda alguna, repetiria diez veces "te quiero" para condenarme a una
tortura de caricias inmediatas escondidas en un divan, que te advierto,
gue yo no conozco mesura después del primer poema.
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Que siempre seras eso:

primer verso

y

ultima rima.

He desgastado mis pocos afios de vida en encuentros furtivos que nunca
encuentran la salida, y si es que hay entrada, espero siempre encontrarte
ahi.

Con esa maldita sonrisa que me encanta,

con un ramo de promesas en la mano,

y una despedida que nunca diremos en la boca.
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ALTO

No me sonrias por la calle, si es para burlarte de mi después con tus ami-
gos. Ni siquiera te atrevas a desvestirme con la mirada, porque sé que eso
es lo que haces con todas las mujeres que pasan.

Que estoy harta de que no pueda caminar sola sin sentir un puto miedo
de que se me acerquen y me respiren con su olor fétido, me digan de
cosas, y que yo no puedo responder nada porque las mujeres se ven mejor
calladas. Que si sales con ropa apretada, justa, escotada, te tachan de puta,
Yy esa es su excusa para violarte.

No me gusta esta sociedad machista en la que las nifias solo visten de
rosa y los nifios de azul, que las nifias se ven mal hablando con groserias,
pero los nifios no, que las nifias no se pueden follar al que se le dé la gana,
pero los nifios si.

Que maldita sociedad estereotipada que no nos deja ser como quere-
mos ser, cComo nacimos, sin que nos cambien y, que desde el Génesis nos
han denigrado como simples objetos sexuales que no sirven para nada
mas que cocinar y tener hijos.

Pues yo digo que no.

Que ya basta.

Que todas digamos ALTO.

Que el feminismo no busca ser mas que un hombre, solamente ser
iguales: que yo también me puedo abrir la puerta del coche, y también
puedo cruzar la calle sola, que las mujeres puedan dar a su bebé alimento
en donde sea, porgue simplemente es natural, que no somos el sexo débil,
sentimentales, sensibles, sumisas.

El feminismo también busca que los hombres se sientan bien llorando
enfrente de quién sea, que los hombres puedan expresarse sin sentirse
humillados, que los hombres puedan usar una playera rosa, si es lo que
desean.

No pido respeto porque tienes madre, hermanas, hijas, tias, abuelas,
amigas, sobrinas, desconocidas, primas.

Pido respeto porgque sea 0 no mujer, primero soy persona.
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“DICEN LAS ESTRELLAS QUE LOS FUGA-
CES SOMOS NOSOTROS”

“Dicen que las estrellas nacen de azar, que se juntan fragmentos de ma-
teria de las nubes frias de gas y polvo que flotan, llamadas nebulosas.

Y que la estrella vivira gracias a un equilibrio entre gravedad y reac-
ciones nucleares, y morira cuando la gravedad gane la batalla.”

Algo parecido pasa con nosotros, Somos un conjunto de atomos y cé-
lulas, nacemos al azar, y morimos cuando nos ganan la batalla.

Pero mientras vivimos, somos una estrella gigante y hermosa que bri-
llar& para todas las personas que estan alrededor, explotamos a veces de
tal manera que podemos llegar a herir a nuestras estrellas cercanas, a las
gque MA&s queremos.

Asi que explota, vive, explora, descubre y mas que nada... Brilla
como una estrella, que su vida es larga y maravillosa, asi debe de ser la
tuya, y cuando al fin te gane la batalla la gravedad, al menos peleaste toda
una vida contra la adversidad.
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ESTEREOTIPO

No quiero que alguien prefiera decirme guapa que valiente.
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ATI:

La gue nunca baja la guardia.

La que espera que sea madrugada para llorar.

La gue no confia en nadie.

La que alza sus muros para que no los derriben.

La gue confia en todos.

La que no quiere que descubran que escribe los poemas mas lindos del
mundo.

La que se pone todos los dias una mascara de guerrera, pero al llegar a
casa ella cree que es una mufieca de trapo.

La que pierde la conciencia en un par de tragos.

La gue se ahoga en el mar y respira en la orilla.

La que no se deja vencer.

La que lucha.

La que mira al sol todos los dias y le ensefia el dedo corazon.

La gue se tira sola para levantarse a las tres de la mafiana.

La que puede curarse sin necesidad de una aguja e hilo.

La que dice si.

La que dice no.

La que quiere.

La que con una mirada derrite el polo norte y con una mano derrite el
sur.

La que suefia con un mafiana, sabiendo que es hoy.

La que puede todo.

Y nada le puede.

A ti.
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SE HACE LLAMAR ADIOS

Tengo el corazdn roto.

Me han disparado con un fusible de alto calibre.

Se hace llamar adids.

Y lo peor de todo, es que no te mueres en el momento.
Te vas desangrando poco a poco.

Sientes cdmo la vida se esta desprendiendo de ti,
pierde sentido.

Nunca olvidaré las veces que dije “quédate” con las lagrimas en los
o0jos, rogando que volvieras.

Que no, no puedo aceptar que te vas, que ya no estas.
Dueles.

Duele, joder.

Duele tanto que te tengo grabado en la piel.

Duele que quiero que mi vida acabe ahora.

Duele que eres una herida que nunca cerrara.

Duele que quiero vomitar.

Duele.

Duele.

Duele.

Y

Quédate.

Quédate.

Quédate.
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DIJISTE HASTA LUEGO Y ERA ADIOS

Te voy a escribir un maldito poema que te haga llorar y te arda en las
entrafias cada vez que lo veas.

Voy a escribir que no hay un solo dia en que no piense cémo hubiesen
sido las cosas si nuestras historias no fueran diferentes, si en ese choque
de caminos sinuosos no hubiéramos perdido la cordura y en cambio, hu-
biéramos apostado por un nosotros que te aseguro lo teniamos ganado.

Quisiera mandar a la mierda la palabra "hubiera”. Como si redujera el
vacio que has dejado en mi almohada, como si los pasos que doy no re-
tumbaran en hielo seco, y como si tu voz no fuera a recordarme todos los
dias que nos hemos dejado a la deriva y el ron que encendi6 la ultima
fotografia que nos quedaba.

Si pudiera volver a abrazarte no te soltaria hasta que nos quedaramos
congelados como estatuas, y le rogaria a la gente que fueran a ver el amor
que destilamos, porque lo hacemos, amor, o lo haciamos.

No supimos aprovechar los momentos que nos dio la vida, y que ahora
nos lo arrebata entre noches borrosas y labios desconocidos.

He borrado todas las malditas fotos en donde saliamos con una sonrisa
gue podria iluminar la Gran Via, y eso que estamos tan lejos de ella como
para imaginarmela, pero lo hacia contigo, ¢sabes? Siempre lo hice de tu
lado. Las he eliminado todas, he cerrado los ojos cuando he colocado mi
dedo en el icono de la basura, y es que, para alli vamos.

Yo ya sabia que no estariamos juntos mas, es por eso que te acariciaba
el rostro con las pestafias mojadas y los suefios un poco cada vez méas
rotos, lo hacia para grabar tu cara en mis manos, adn lo hago en las no-
ches; tus mejillas sonrosadas, tus labios carnosos, tu barba incipiente, el
cuello donde podria quedarme a vivir, donde yo poseia mi hogar. Lo sa-
bia, mierda.

Sabia que no nos tendriamos, te lloraba en silencio y me maldecia por
ser tan estUpida, y hoy me he bafiado tallandome el cuerpo para quitarme
tus putas huellas, deshacerme de todo lo que te dejaste en mis piernas,
quise quitar con brio los besos que tengo grabados en la espalda, en ese
lugar donde no alcanzo y los sigo llevando.

Los traigo como una condena de un amor que nunca se olvida.
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Que siempre quise que te quitaras la maldita coraza que tenias pegada
en el corazdn, pero no te dejaste hasta que yo tenia las manos tan lasti-
madas como para seguir intentandolo, me canse, es cierto. Lo hice. Me
cansé de entregar caricias enteras y solo recibir simples besos, me cansé
de decirte que te queria y no obtener ni una maldita respuesta, me cansé
al desgastar poesia en alguien que no la merecia, me canseé al rogarle a la
Luna que me entregara un amor completo, un amor que rellenara todo mi
rompecabezas, me cansé entregarle tanto a alguien que daba tan poco, me
cansé al pedirte puntualidad, al pedirte versos, al mendigar carifio, al so-
licitar un abrazo, cuando no tenia que pedirlo, al sufrir por besos que no
me llenaban. Me cansé de que alguien no me quisiera como yo lo hacia.

¢Acaso tuve la culpa al pedir un amor que me entregara lo mismo que
yo daba?

Soy la mala en esta historia, y como odio ahora los cuentos de hadas,
que no existen las malditas sirenas, ni un principe que se arriesgue por la
princesa, no hay un dragon al que le importes tanto como para tenerte
custodiada en una torre y no existe el felices para siempre.

96



TODAVIA NO TE SACO DE AQUI DENTRO

Quiero decirte, hoy mas que nunca, que todavia te extrafio en las no-
ches,

gue todavia te lloro cuando no te huelo en mis sabanas,

que todavia sonrio en esa esquina, porque me recuerda a esos besos ca-
llejeros que nos robadbamos,

que todavia siento la ausencia de tus manos frias,

gue todavia mi cuerpo me echa la culpa de ya no ser tocado,

que todavia me falta el aire cuando te veo a lo lejos,

que todavia espero tu mensaje,

que todavia se me eriza la piel al pensarte,

que todavia sigues aqui metido,

porque cuando te fuiste dejaste la puerta abierta en invierno;

ya estamos en verano y sigo teniendo frio.

Porque cuando te fuiste aquella tarde de diciembre,
cerrando cada ventana con un beso,

con un adiés al oido,

con un te quiero en las rodillas,

con una esperanza atorada en la garganta,

te fuiste, pero no del todo —¢sabes?—;

te fuiste un poquito el martes,

pero regresabas a la medianoche el jueves,

tomaste tu libro de mi mesillaalas 11:34 a.m.,
pero dejaste tu café humeando a las 15:56 p.m.,

y desde que te fuiste el reloj ya no avanza,

ni la puerta suena igual,

ni mis dedos escriben de la misma forma cuando tu estabas.

Ya van tres meses desde que Vi tus ojos sabor café,

y yo me rompo a llorar en silencio cuando alguien te menciona,
todavia no te saco de aqui dentro,

de mis letras,

de mis canciones tristes,
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de mis libros polvosos,

de mis vestidos con colores,
de mis labios secos,

de mis piernas cortas,

de mis esperanzas robadas,
de mis guerras perdidas,
de mis logros vencidos,

de mi cabeza,

de mi soledad,

de mi insomnio,

de mi vida.

98



SOMOS

Eres mi hogar, el pafio de lagrimas que me cura las primaveras olvidadas.

Eres ese lugar calentito al que siempre acudo cuando tengo frio o ca-
lor, no me importa mucho el clima, yo solo quiero sentir tus brazos alre-
dedor de mi.

Eres libertad, y al mismo tiempo me encadenas en sonrisas de papel y
promesas de futuros inalcanzables.

Eres mi ancla, me salvas y me sujetas a ti, me siento segura, me des-
pojas de las inseguridades, me desnudas por completo y sin siquiera to-
carme.

Eres mi escondite, me encierras en ti, en tu mar, en tu océano, en tu
cadera, en tu espalda, en tu cielo, en todo lo que eres, para mi, como si
hubieses decidido pasar todas las estaciones en mi compafiia, como si no
te preocupara mi mal humor, ni mi cabello despeinado.

Eres una ruina en cenizas, bella, colosal, hermosa, humana, sin limi-
tes, puedo volar y conocer el amor a primera mano, y todo en caida libre,
atulado; y ¢te has dado cuenta?, que toda la gente nos mira y nos maldice
por cdmo nos vemos, amor, tan felices juntos, siendo capaces de todo.

Eres mi puerta, me abres el mundo a nuevos horizontes, nuevas ideas,
me abrazas y me transportas a galaxias nunca antes exploradas, a rincones
que son solo nuestros.

Eres mi ocaso, es por eso que cuando lloras, se me rompe el corazén
y el cuerpo en pedacitos pequefios para poder completarte; sé que eres mi
atardecer junto a todos los soles que nos comparten.

Eres mi suefio, hecho realidad frente a mis verdades, me enfrentas con
obstaculos para que pueda vencerlo todo yo sola.

Eres mi salvacion, nunca llegas tarde a mi playa, y te quedas para
acampar juntos en el fuego noches infinitas.
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Eres un “nosotros” en mi boca de miel.
Simplemente eres y serés.
Eres.
Soy.
Somos.
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LOCOS

Vamos a enamorarnos como locos y que, si el mafiana no llega, tenemos
toda la noche para amarnos.
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SI

Si te lo preguntas, la respuesta es si.

Siempre si.

Si te extrafio.

Si te pienso.

Si te amo.

Si me dueles.

Si.

Si.

Por si llega la duda, si me haces falta, y me dueles en las noches de au-
sencia.

Que si.

Que quiero que regreses y me digas que todo este tiempo separados fue
un ardor en el corazén, que te diste cuenta de que me amas mas que a
nada, que somos ti y yo contra todos.

Ojala si.

Sé que sales con tus amigos para olvidarte de mi, mientras yo me recuesto
sola pensando en ti, que sufrimos de forma diferente, que te lloro més de
lo que deberia, y que sé que no vas a volver.

Que me arranco pestafias para pedirte en deseos que no se cumpliran.
Que escribirte este libro y dedicartelo no servira para que regreses, pero
aqui estoy, con la esperanza de que si.

Si.

Si.

Si.

Esa siempre sera la respuesta.

Si a todo si es contigo.
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TE EQUIVOCAS

Te equivocas, no podras olvidarte de mi.

Soy lo demasiado inquebrantable y hermosa como para que lo hagas.

Tal vez cuando lleves a una nueva mujer a nuestra cama, recuerdes
coémo te tocaba y te llevaba al cielo unay otra vez. Te vendran a la mente
todos los momentos que pasamos ahi; llantos, gemidos, discusiones, pe-
leas, reconciliaciones, sudor y amor. No podras verla ni a la cara por
miedo de gue yo te sonria debajo de las almohadas, saldras corriendo y
querras encontrarme en cada una de las esquinas, pero yo estaré tan lejos
gue ni mi brisa oleras.

Me vas a extrafar, carifio.

Cuando te encuentres debajo de la regadera y nadie te acaricie la es-
palda como yo solia hacerlo, y golpearas la pared una y otra vez por ale-
jarme de tu vida sin un por qué en las manos. Te preguntaras qué hicimos
mal si las canciones se nos desbordaban por los 0jos y querras que alguien
te sujete el rostro para no llorar, te aseguro que querras ver como me
muerdo el labio debajo del agua mientras me tocas.

Lo sé.

Quiza cuando beses a otra, eches de menos que te jalen el cabello y te
susurren en el oido que ahi es donde te quieren poseer, en ese mismo
lugar, en ese mismo instante con las piernas entrecruzadas con las tuyas,
y mierda, me vas a extrafiar.

Quieres explorar, quieres buscar mas caminos, quieres perderte en
otras camas y conocer nuevas lenguas, quieres escuchar voces que no te
recuerden a la mia, y quieres dejar de rememorar mi risa antes de dormir.

Pero estoy ahi, detras de cada velo, detras del mar. Algin dia obser-
varas a una mujer con un vestido parecido al mio, pero no, carifio, no se
le mira igual, te lo aseguro. La perseguiras y cuando voltees, esperaras
verme a mi. Te lo he dicho, estoy ya en otro lugar.

Te equivocas, no podras deshacerte de mi.

Como yo no podré hacerlo de ti.

103



ALGUIEN

He conocido a alguien, amor.

Bueno, ya lo conocia, pero le estoy dando oportunidad de sacarme la
espina de la piel de un capitulo de mi vida que no se ha ido del todo.

Me trata bastante bien, y eso me gusta, pienso.

Ayer me dijo que me veia guapisima con la sonrisa que pongo después
de llorar y que ese labial rojo le habia vuelto loco, también me susurro al
oido que le encantaba mi color de piel y el lunar que resplandece en mi
espalda.

Ojalé algun dia td me hubieras dicho eso.

Ojala algun dia me hubieras prestado un poquito de atencion para sa-
ber que tenias alguien a tu lado que necesitaba de vez en cuando un cum-
plido para no romperse del todo en el intento.

Lo conoces, ¢sabes? El a veces me pregunta por ti y se me esconde
una lagrima en mi corazén que no se atreve a salir a mi mejilla.

Le contesto que de seguro estads mejor en algun lugar donde ti ya no
me extrafias.

Dice que qué menudo tonto has sido.

A veces llego a pensarlo también.

Ayer intent6 besarme y me he quitado al momento. Una parte de mi
decia que queria probar una lengua que no estuviera viciada de manias
gue machacaban corazones y dejaban un oleaje de muchedumbre a su
paso.

Pero la otra gran parte de mi grit6 que no. Que claro que no.

Que mi boca era tuya y de nadie mas, amor.

Que mis suspiros siempre te han pertenecido, y que soy una ilusa al
creer que no has probado otros labios que han hecho que te olvides de mi
lunar en la mejilla.

Te extrafia.

Te extrafio.

Quisiera pedirte que vuelvas, como lo he hecho en cada escrito que te
he dedicado.

Pero para que uno quiera volver, debe de haber amor de por medio;
tienes mi numero, eso pienso.
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Quisiera pedirte que nunca me olvides y que el juramento que hicimos
en tu cama lo tengo guardado en el motel que nunca fuimos.
Soy la poeta de mi propia historia y me siento de papel.
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“Habiamos quedado a las dos
de todos los dias del afio
en los que no apareciste.

Ta siempre tan puntual
en algun lugar del mundo
en el que yo ya no te espero.”

Irene X






VAMOS, QUE ESTO ES AMOR

En la noche es cuando mas me doy cuenta de la necesidad que tengo de
ti.

De que me hagas tuya.

De que me abraces.

De que me inmortalices en una frase.

Quiero ser tan de ti, que me tengas incrustada en la piel como un ta-
tuaje, que me identifiques como la chica de las sonrisas efimeras, que me
quieras como soy.

Quiero que nos fundamos en un abrazo eterno, donde no habra espacio
para el tiempo, carifio, s6lo tu y yo, juntos; que la distancia no sea un
motivo de burla, y que la cordura sea lo que menos haya entre nosotros.

Que los cuerdos se vayan a pasear y que nos dejen en este mundo para
locos, para enamorados, para admirar los cielos juntos, asi como una me-
lodia en medio del mar.

Quiero gue sepas mis andares, y mis venidas; quiero gque me reconoz-
cas entre miles, quiero que mi mirada sea la Unica en tu memoria, quiero
gue conozcas mis momentos de euforia, y que te quedes después del pro-
blema.

Quiero gque nos entreguemos por completo, que siempre podamos ser
uno mismo, ¢si me explico? Que la separacion entre tu cadera enredada
en mis piernas, sea la Unica distancia que exista, que tu grito de placer
sea el Gnico sonido que escuche para siempre, cerquita, en mi oido.

Quiero mostrarte ese mundo irreal, utdpico, que todos deseamos, pero
pOCOS conocemos.

Que a veces dura mas que unos segundos.

Vamos, que esto es amor.
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LLUVIA

Me gusta la lluvia, porque me gusta saber que no soy la Gnica que cae y
se rompe a pedazos.
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ESCRIBO PORQUE LO NECESITO

Escribo porque me da la gana.

Porque me nace, y sobre todo porque puedo hacerlo.

No escribo para darle gusto a nadie, para obtener fama o dinero.

No escribo para la gente, ni para ti.

No escribo para que me reconozcan entre miles, y me den premios de
felicitaciones.

Para nada.

Escribo para mi.

Porque mis dedos me lo exigen cada dia.

Porque tengo que escupir todo lo que me mueve, lo que me aterra, lo que
me mortifica, lo que me da asco, lo que me gusta, lo que me enamora, lo
gue me molesta, lo que tengo que sacar del pecho.

Tengo que escribir todo esto, porque si no, me rompo alin mas y me des-
quicio enfrente de todos.

Escribo porque lo necesito.

Porque tengo que llegar a mi, de alguna forma.

Escribo para darme cuenta de que a veces la vida no es lo que pensamos.
Escribo porque es mi pasion.

Porque las palabras se me salen por los 0jos, y las letras me van atormen-
tando a cada paso que doy.

Escribo porque me escondo entre parrafos y versos.

Escribo y escribire.

Porque nadie me lo prohibe, y nadie nunca lo hara.
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PINCHA

Se acerca tu cumpleafios, y como quiero que regresemos, quiero hacerte
feliz, quiero estar a tu lado a cada pasito que demos. Tal vez ti no lo
quieres de esa forma, tal vez no quieres ni recordarme por lo puta que he
sido.

Y pincha,

pincha el cuerpo.

Y ya no sé cdmo recuperarte, ni sé si el tiempo que me has pedido sera
indefinido.

Y duele, duele el alma, duelen los dedos al escribirte y no obtener
respuesta, duele la soledad a la que abrazo ahora, duele querer no desper-
tar, duele vivir, duele respirar, dueles ta.

Sé que todo esto lo leeras mucho después de que yo lo publique en
algun lado, pero si lo lees, joder, quiero que sepas que pinchas justo
donde mi respiracién empieza y donde mis lagrimas terminan; dueles en
los recuerdos que no se borran, dueles en las huellas que te has dejado en
mi cuerpo, dueles en los mensajes que no contestas, dueles en el “qué-
date” que te susurré tan bajito cuando me diste la espalda que ni el viento
lleg6 a escucharlo; dueles en mis piernas, dueles en mis labios que te
extrafian, dueles, dueles, dueles, dueles.

Y no sé si algun dia dejes de doler.
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MARCASTE UN ANTES Y UN DESPUES

Claro que si.

Antes de ti hubo otros.

Otros cielos,

y otros vuelos

y Otros juegos.

Tuve algunas cicatrices en la espalda por querer de mas,

y tuve otras en las manos, por querer de menos.

Entregué mi corazon a algunos que lo destruyeron,

y €S0 que ya hi tenia caparazon que me cuidara de los rasgufios,
de tormentos olvidados,

de amores sepultados.

Antes de ti hubo experimentos de caida libre,

para saber si era amor o puro pasatiempo,

para saber si acabarme las cartas que me habia entregado Cupido,
o reservarlas para el siguiente en la fila.

Antes de ti también hubo fuego,

y sequia,

y lluvias,

y frio,

y granizo.

Antes de ti hubo explosiones de caricias secas,

de labios rotos,

de parches dafiados.

Porque creia que te habia encontrado en cada rostro que tocabay en
cada cuerpo que pasaba; creia que tu sonrisa estaba detras de un arbol, o
de una palabra.
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Antes de ti hubo vacios en mi estomago,

con una carencia de mariposas y de sentimientos.
Antes de ti hubo silencios,

desprecios,

inciertos,

e inciensos.

Antes de ti hubo una negrura que me tenia cegada,
y pensaba que en cada esquina tenia que localizarte.
Pero dejé de buscar.

Dejé de anhelar.

Dejé de esperar.

Y te encontré.

Y marcaste un antes y un después.

Después de ti hubo caos,

en mi interior,

cada célula de mi cuerpo se habia vuelto loca por el tuyo.
¢Y quién no lo habria hecho?

Después de ti hubo iluminacion,

como si hubiesen prendido un mechero en medio de la oscuridad que
gritaba: “Amense”, y claro que le hicimos caso.
Después de ti vino la calma,

la seguridad,

el balance,

las sonrisas,

los poemas,

y las primeras veces,

nuestras primeras veces.

114



Después de ti hubo besos,

Yy excesos,

y tropiezos,

y comienzos.

Después de ti hubo pasion,

en cada lugar que nos pararamos,
en cada lugar que encontrabamos,
en cada lugar que respirdbamos.
Después de ti hubo felicidad,

y claridad,

y complicidad,

y serenidad.

Después de ti, no hubo nada.

Ni nadie.

Después de ti, sigues siendo tu.
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CAFE NEGRO, POR FAVOR.

¢Qué tal? Te he pedido café negro, recordé que te gustaba. Claro, solo
una cucharada de azucar. Venga, platicame de tu nuevo departamento. La
vida me ha tratado como merezco, supongo. ;Qué tal la escuela? ¢ Toda-
via sonries a la mitad de una pelicula? He escuchado que estéas con al-
guien. Veo que aun caminas del lado izquierdo de la acera. ¢ Te recito un
poema? Trabajo en un despacho, mala paga. He escrito demasiado desde
que, bueno, ya sabes. ;Debo preocuparme por el corazén roto? Sincérate
conmigo, te conozco mejor que nadie. ¢Viste esa pelicula? Podriamos
verla juntos, yo llevo la botana. Ah, ya, veo que te Ilaman, ¢es impor-
tante? Vale, para la proxima. No, no te preocupes, todo esta bien. Yo
pago la cuenta. Hasta luego. Avisame cuando llegues con ella. Mesero,
otra cerveza, por favor. La cuenta. No, estoy bien, se me ha metido algo
en el ojo. Iré al bafio. Un cigarrillo, fumo desde que ya no estéas. Creo que
asi ha sido siempre. Regresaré sola a casa como siempre lo he hecho
desde esa fria noche de abril. ¢Recuerdas? No, claro que no. Lo has tirado
todo en un cajon y directo a la deriva. Dormiré abrazando tu recuerdo,
mientras sopeso si algun dia volveré a verte. Mierda. Otra vez sola.
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OJALA TE QUEDES

Ojala te quedes.

Conmigo, digo.

Un ratito,

para poder hacer la soledad a un lado,

0 para tomarnos un café, y ahogar un poco las penas en azucar.

Ojala y te quedes.

Para siempre.

No un “para siempre” de peliculas sin fin, sino un verdadero “para siem-
pre”, poco a poco, paso a paso, peldafio a peldafio, beso a beso.

A lo que me refiero es que podamos saborear cada momento sin apresu-
rarnos, para disfrutar.

Ojala te quedes.

Para borrar las putas huellas.

De otros caminos.

Y que descubras que a veces sonrio de mas para no llorar.

En verdad, ojala te quedes.

Pero por voluntad, no porque te lo pida, porque cuando se ruega a no
abandonar un corazoén, ya no hay vuelta atras.

Asi soy yo, dura 'y firme.

Y no, ni siquiera te pediré una explicacidn si decides irte, sélo cierra bien
la puerta para que no regreses, y si crees que no eres feliz a mi lado,
entonces largate a otros brazos.

Pero...

Mierda, ojala te quedes.
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DESPUES DE TI

Ya no queda nada.

No hay horas que contar.

Las luces se miran mas opacas.

El mar ya no silba como solia hacerlo.

La marea me deja un sabor a ciruelas amargas.

No le encuentro sentido a las calles.

La métrica me resulta inconexa.

Tu mirada ya no me busca.

La soledad me atormenta con tu voz de ensuefio.
Las arterias me explotan al pensarte.

El reloj marca siempre las seis de la tarde,

es la hora en la que te fuiste.

Dispersas son las caricias gue te envio.

Las canciones dejaron de tener ritmo.

El corazon ya no me late con brio.

Finjo una sonrisa que nunca me llega a los ojos.
Poesia deja tener su significado si no estas ti detras de ella.
No me sale nada por los dedos.

No consigo olvidarte.

"Me da igual” fue lo dltimo que dijiste.

Las marcas en mis piernas me resultan discordantes si no las acaricias,
amor.

El frio cala los huesos.

Las asintotas me parecen las figuras mas dolorosas.
Odio cualquier flor que se me cruce por el camino.
Detesto las canciones de Andrés Suéarez,

todas me recuerdan a ti, mierda
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Los pasos resuenan en mi cabeza sin eco.

Las respuestas dejaron de tener pregunta.

Y todas las preguntas sefialaban un camino donde td no pisabas mas.
Los vestidos me quedan grandes sin tu mirada hambrienta.

No hay que hablar de dos,

sino de maés.

Después de ti

queda algo, estoy segura,
solo que aln no puedo encontrarlo.
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ECHAME LA CULPA

Sé que te he fallado.
Que me ves con ojos diferentes.
Que lo que pensabas de mi, ahora es un espejismo.
No he tenido la culpa del todo.
Me has moldeado.
Me has hecho diferente,
a tu manera.
¢Crees que hubiera buscado en otras manos lo que tenia justo en frente?
¢Crees que por un simple vistazo de fantasia dejaria enfriar una maldita
hoguera dentro?
Ahora yo soy la culpable.
Y la verdad, es que siempre lo he sido para tus ojos.
A tu forma, yo soy a quien se le debe sefialar con el dedo.
Pero ¢y todas esas veces que finalizaste nuestro amor sin un por qué?
¢Crees que eso no hace mella en el estbmago?
¢Crees que eso no causo zozobra en mis playas?
¢Crees que no derrumbo ideales?
¢Suefos?
Deberias de ver la perspectiva desde otro punto.
Echa una ojeada un poco mas atrés.
Y después, échame la culpa.
Hazlo.
Ya estoy acostumbrada a ello.
Lo has hecho siempre.
Y sé que aunque regreses, lo seguirds haciendo.
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POESIA

Yo digo que todos nos merecemos gue alguien nos convierta en poesia.
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REVOLUCIONARIA DEL AMOR

No me considero poeta,

ni mucho menos creo que hago con mis manos lo que muchos amamaos,
pero pocos comprendemos.

Me considero una revolucionaria en el amor y en las letras,

he aprendido a jugar con ellas y armar un crucigrama con tu cuerpo.
Bukowski si que era un poeta. Sabines, Pablo Neruda y Cortazar, qué
bellas mentes que nos han dejado un poco de su vida, un pedacito de su
angustia.

Claro que no soy poeta.

Pero como me gustaria escribir como uno.

He dejado mi alma, corazdn y sangre en papeles que a veces no valen
nada, que escupir las palabras es mi mejor modo para gritar sentimientos.
Escribir y escribir.

Inspiracion, viene de todos lados y no viene de ninguno, no es como que
me ponga todos los dias a las cinco de la tarde a escribir porqueria que
sale de mi boca; pero la poesia si que me agarra en todos lados, pensan-
dote.

A las tres de la mafiana me tengo que levantar porque tengo un maldito
poema atorado en la garganta que lo tengo gue sacar.

Joder, si que me gustaria ser la musa.

O Chepita, o que la noche este estrellada y me dediquen los ultimos ver-
sos, Maga, o las putas tristes.

Pero me toco vivir en el siglo XXI, con las letras hasta la cabeza y la
soledad en la taza de mi café, y espero que algun dia alguien se acuerde
de lo que solia escribir.

Revolucionaria del amor.

Si.

Ese nombre me gusta.
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CAUSALIDAD

Eres la casualidad mas linda que he encontrado, y ojala, joder, nunca te
me escapes de las manos.
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NUNCA VOLVERAS

Quiero vomitar,

vomitar todas las mentiras

gue te dije y por las que ahora

duele el corazén.

No solo duele el corazon.

Duele todo el cuerpo.

Quema, y quiero encerrarme y rasgarme
por dentro hasta no quedar nada.

Quiero subirme a un puente y

lanzarme para que lo Gltimo que
aparezca en mi mente seas tu.

Quiero arrepentirme de todas

las veces en que me equivoque.

De todas las veces en que lo

hicimos todo mal.

No puedo dejar de llorar y de

repetir que lo he jodido todo

y ya no hay vuelta atrés.

Esta vez lo haremos bien, lo prometo.
Quédate, no dejes que mis palabras se las lleve el viento.
Quédate.

Quédate.

Quédate.

Quédate.

Quédate.

Tal vez si lo repito muchas veces llegas a escucharlo.
Quédate.
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RECORDIS

Tenia las grietas mas bellas en donde yo me queria romper.
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SUFICIENTE

Suficiente.

Ha sido suficiente.

Demasiado dafio.

Demasiado rencor,

y demasiado amor echado a la basura.

Porque ninguno de los dos se atreve a mirarse a la cara y admitir que se
ha equivocado.

Si los vieras, te juro que si los vieras dirias que lo que sobra ahi son ganas
de quererse, pero tienen miedo de gritarlo al mundo, de dejar de herirse,
de meter el dedo manchado en la llaga.

Demasiado.

Para él y paraella.

Quisiera hacerles saber que el tiempo es corto y succionard una de sus
vidas.

Basta.

Por favor, basta.

Dejen de intentar remendarse el corazon en donde no hay aguja para coser
y en donde no hay carifio que proteger.

Sé que se aman, pero a veces el tiempo lastima mas de lo que cura.

Y se despiden con una fecha en el calendario, como quien busca una es-
peranza en un lecho de paja.

Y se prometen con la mirada.

Y se buscan entre la gente.

Y se lloran a escondidas.

Y se sufren con pinchazos.

Y se callan con pastillas.

Y caminan, cada quien hacia una direccion distinta, pero con una mano
en el coraz6n y una daga para abrirse la cicatriz que hace tiempo se habian
lamido.

Adids, se gritan, pero no se escuchan.

Te veo en nuestra cita, entre un montdn de gente que no nos conoce.
Sabe ella que, si él llega, su amor sera por siempre.

Sabe él que, si lo cumple, jamas podra desprenderse.
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Quién sabe, solo ellos saben qué punto ponen en su historia.
Un punto seguido,
0 un punto final.
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DESDE QUE TE FUISTE

No puedo parar de escribir. Soy un remolino de palabras y no dejo de
vomitar textos sin sentido. Puedo escribir que mi corazon ha sido roto y
destrozado de multiples maneras —todas ellas por mi culpa—; tengo la
sensacion de que no podra ser reparado nunca mas, que solo podré querer
por pedazos pequefios que ya me quedan, todo lo demas, lo tienes tu.

Quédatelo, yo no lo quiero, es mas tuyo que mio. Que no me arre-
piento de romperme por completo, de haberte dado hasta el alma; es mas,
me lastima no haber muerto por ti.

¢Que si pienso en la muerte? Mas seguido de lo que me gustaria desde
que te fuiste, para ser mas especifica. Pienso si sera igual de dolorosa que
lavida, si al morir me arrepentiré de no haber estado un poquito mas aqui,
¢habréd paz?, ;descansaré?, ;el dolor amainard? Si es asi, prefiero la
muerte, porgue yo ya no puedo vivir asi: vacia y sin ti.

Mi pretension con esto no es que lo leas y pienses que me suicidaré,
sino regreses; no es un chantaje, solo digo que cuando uno esta destro-
zado, no le ve el sentido a la vida; no sé, tal vez te sucede lo mismo, o tal
Vez no.

Me he roto en el camino, de verdad que lo he hecho, no estoy segura
de muchas cosas y la mitad de ellas ni siquiera me importan, pero, joder,
tU eres punto y aparte.

TU, hasta sonrio al pensarte y al segundo se me quiebra la sonrisa y
rompo a llorar, un llanto desconsolado y doloroso.

La vida no tiene sentido, ha dejado de tener sentido si no estas en or-
bita, no sé qué carajo le ven de bonito a los girasoles, ni a las serenatas.
No sé por qué los poemas de amor siempre son los preferidos y no los
desgarradores, los gue te tocan el pecho y miles de balas son disparadas.

No sé, quiza para mi ya nada es igual desde que te fuiste.
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CIiCLOPE

Me gusta la forma en que me miras, tan profunda y sublime a la vez,
primero aleteas las pestafias sutilmente como queriendo dejar un rastro
de luciérnagas que encienden las calles; tienes el poder de atravesarme y
tocar el alma con el sabor café de tus 0jos, y tu sonrisa se arquea un poco
y formas el arcoiris méas bello que he presenciado, con tantos colores para
rayar mi vida llena de grises, le das un sonido peculiar a tu risa con la
armonia perfecta de tonos que encajan en un verso sin final, paras el
tiempo con una caricia y haces que el mundo entero se detenga para mirar
tu simple caminar.

Es ahi cuando tus ojos me voltean a ver y me paralizo por completo,
mis nervios y mis sentidos dejan de funcionar, revolucionas mi sery sé
que he visto esa mirada en otra parte, en otra vida tal vez. Analizo cada
pequefia parte de tu piel, tus caderas siempre voluminosas, siempre ahi,
y los dias se vuelven jodidamente cortos con tu aroma a mi lado. Y es
que, ya sabes lo mucho que me gustan las estrellas y la forma en que le
encuentro sentido a cada lunar de tu cuerpo para crear mi constelacion
favorita.

Que si, que todas las canciones de amor hablan de ti.
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SIN SABER DECIR

Estaba entre mucha gente, no podia desahogarme en ese momento, no
podia expresar el nudo en la garganta que sentia, no podia llorar a lagrima
viva por nuestro amor sepultado, por tu amor que se acabé tan rapido; tal
vez sélo era carifio, y no amor como el mio; tal vez era simple ilusion que
me amabas, tal vez crei que el amor existia, pero he comprobado que el
amor existe de una forma irreal, el problema es que t0 siempre querias
poner tres puntos suspensivos cuando decidi que por fin pondria el punto
final.

Nunca la olvidaste, ese fue el problema, quiza cuando me besabas solo
pensabas en ella y en cdmo se sentiria su piel entre tus dedos. Tal vez
hasta me comparabas con ella, pero, amor, para quererme a mi, debes
olvidarla a ella.

Después del coraje y del odio, viene la paz, viene la tranquilidad en la
gue me di cuenta de que te amo, y tal vez nunca deje de amarte. Porque
méas que nada me ensefiaste a amar, y €so no se olvida, asi que presta
atencion a lo siguiente:

Gracias, gracias por todo tu apoyo mientras duramos, gracias por las
desveladas y los insomnios, gracias por las lagrimas y las peleas, gracias
por las sonrisas y mas que nada por las risas. Gracias por absolutamente
todo, gracias por hacerme tan feliz, tal vez t( no lo eras, pero yo si que lo
fui.

Gracias por ser el amor de mi vida, gracias por hacerme sentir cosas
inexplicables..., en fin, gracias por ensefiarme que el amor si existe, y
gue llega en el momento indicado y se va cuando debe de hacerlo.

Vamos a leernos en braille, vamos a describir un nuevo lenguaje que
nos haga suspirar y que nos lleve a un plano astral; vamos a leernos a
oscuras, sin ataduras, ni significados, quiero descubrir si eres el indicado
para mi, o s6lo es otra noche en brazos extrafios.
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¢LO HAS PROBADO?

¢Has probado el adi6s? Yo si. Sabe a desesperanza. Sabe a agonia. Sabe
a mierda. Sabe a una despedida que no tenia que decirse. Sabe a rencor.
Sabe a pasién. Sabe a mentira. Sabe a traicién. Sabe a dolor en todo el
cuerpo. Sabe a compasion. Sabe a un tu. Sabe a un yo. Sabe a un ya nunca
mas. Sabe a que no existe un nosotros. Sabe a pena. Sabe a lagrimas. Sabe
a besos entrechocados. Sabe a mirada de ciclope. Sabe a la Ultima pégina.
Sabe a desamor. Sabe a los buenos dias que nunca te diré. Sabe a que
falle. Sabe a que te equivocaste. Sabe a corazones rotos. Sabe a olvido.
Sabe a poemas sin sentido. Sabe a abrazos que no curaron. Sabe a cari-
cias. Sabe a noches que no pasaremos juntos. Sabe a bilis. Sabe a tu par-
tida. Sabe a que te esperaré. Sabe a miradas perdidas. Sabe a canciones
desgarradoras.
Sabe a tristeza, sobre todo a mucha tristeza.
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TE EXTRANO

Todas las noches le escribo un mensaje con nueve letras, un espacio y
un punto final.

Todas las noches quisiera regresar a lo que éramos, si es que alguna vez
fuimos algo.

Todas las noches deseo estar entre sus brazos, pidiéndole a las estrellas
gue nunca me arrebaten ese momento, que prometo ser infinitos.

Todas las noches borro nueve letras, un espacio y un punto final, reti-
rando mi dedo del botdn enviar.

Todas las noches me arrepiento por escribir “te extrafio”.

132



BALAS QUE NO SON BALAS

¢Has escuchado eso?

Un balazo, estoy segura.

¢Donde? Aqui justo en frente.

¢Ves la sangre? Pensé que la Gnica funcion del corazén era bombearla,
no sentir y recordar.

¢Que lo has visto?

Venga, de seguro que mas feliz.

Si, claro, desde que me parti.

¢Sentiste el frio que calaba los labios? Como no sentirlo, me disparaba
palabras sin decirlas, me quedé sin respirar a media cancion.

Ya sabes que no acudio al concierto, menuda tonteria.

¢Como se llama? Enrique, pero su apellido es Nomeolvides.

A veces intentaba ensefiarme que los recuerdos no se lamen, sino que se
pisan. Para que no vengan después como martirio entre las piernas.
Venga, de seguro ti también lo has sentido.

¢Que si duele? Puedes echarle un vistazo al desastre de vida que se ha
convertido la mia. Estoy segura de que no quieres entrar por la puerta 'y
salir por la ventana.

Regresa, si es que te dan ganas, y si no, olvidémonos como quien nunca
se ha recordado.
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DIA 119:

AUn te recuerdo. Es como si de repente todos tuviesen tus ojos color ca-
ramelo, y en cada uno de ellos me voy perdiendo un poquito mas. Es
inatil tener la cuenta de todos los dias que han pasado desde que te ale-
jaste de mi vida con un adi6s que yo confundi con las flores que no crecen
en otofio, es por eso que termino la cuenta con hoy. Con el dia 119.

Hay dias en los que apenas me invento tu nombre y digo otro sin que-
rer cuando llegan a preguntarme de ti, y no voy a mentir, ain me arde en
la garganta iniciar con esa vocal cada palabra que pronuncio en tu falta.

Pero ya no me atraganto como solia hacerlo, he dejado de revisar si
estas en linea cada 10 minutos para no hacerlo ya desde hace tiempo, he
borrado tu nimero y solo recuerdo que comienza con un 2 y le sigue un
5, ¢0 un 8? No diré que no extrafio la forma en que me besabas la frente,
primero me veias a los 0jos, creyendo que todo era un suefio y que cuando
posaras tus labios ahi, me esfumaria de repente. Pero me quedaba. Siem-
pre me quedé. Ahora no puedo asegurar si lo haré.

Lo bueno de mi vida es que la tengo bastante ocupada como para llorar
cada vez que escucho Andrés Suarez y aunque td no lo sepas, ya no re-
cuerdo qué musica ponias cuando sobraban ganas y faltaban camas,
cuando el barco que habiamos zarpado estaba demasiado lejos de la orilla
como para hacer algo para no perdernos en la caricia de un nuevo ma-
fiana.

Quiza no lo entiendas y quiza te molestes cuando leas que he dejado
de titubear cuando alguien me pregunta de qué color es mi risa'y en cuan-
tas promesas me he derrumbado.

Jamaés podré olvidarte,

te lo aseguro, carifio.

Pero he dejado de susurrarle al viento la palabra «vuelve» con brio,
con seguridad, con fogosidad, con vehemencia, con esfuerzo, con bestia-
lidad, con discordancia, con fuerza, con impetu, con fuego.

Mierda.

Vete.
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“Eres lo mas bonito que he hecho por mi.”

Elvira Sastre












ADIOS

Colaboracion con Karen Amezcua

Hoy no he venido aqui a decirte que se me rompio el corazén en mil
pedazos y no termino de encontrarlos todos, ni vine a culparte de que la
mitad de mis suefios ahora sean como los granitos de sal que quedan ol-
vidados fuera de tu plato, no. Vine a despedirme, a dejarte lo ultimo que
me queda para por fin dejarte ir.

Las despedidas siempre me han costado un poco de trabajo, la tipica
frase con la que todos los finales comienzan no es suficiente para poder
desprenderme de ti, sacarte de mi corazon sin hacerte dafio, porque es lo
maés importante. Despedirme es como si me golpearan multiples veces en
el costado para dejarme sin una palabra en la boca, se siente como si el
mundo hubiera decidido plantarme en tierra seca y nunca dejarme crecer;
las manos me tiemblan y apenas puedo escribir algo que sea coherente
sin que tu nombre deje de retumbarme en la cabeza, sin que todos los
recuerdos me atormenten por la desidia de todas tus acciones.

Maldita locura la que llevo dentro; es la que me has ocasionado por
tanto carifio que te he brindado y no recibir ni una sola caricia de regreso.

Sé que eres de esas personas gque no necesitan alguien a su lado para
ser mas fuertes, y que una carta de despedida no servira para unas rodillas
ya lastimadas de tanto romper a llorar en medio de la carretera, sin un
seguro de paracaidas y el vacio que probablemente dejé mi partida.

Que sé que no te dolié ni la mitad de lo que me perforé a mi, que
nuestro adiés no te dejo con las costillas sangrando y con la garganta
irritada; que la distancia que hoy nos grita, td no la percibes y que a veces
cambiar de rutinas es lo que a ti te parece perfecto.

No vengo a reclamarte, a reprocharte ni mucho menos a llorarte; no
vengo a rogarte que regresemos a ser lo que hace mucho dejamos en el
olvido, no vengo a pedirte que ahora seas la persona que siempre necesité
después de un maratén de pesadillas, ni mucho menos a mendigar caricias
que hace tiempo que ya pertenecen a alguien mas.

Quiero que sepas que te perdono, amor. Te libero de la culpa de ha-
berme dafiado. Te absuelvo de un baile que no tiene regreso. Te eximo
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por completo de mis sentimientos. Te perdono y te dejo ir con todo el
amor que he sentido siempre por ti, y del que estoy segura que siempre
sentiré.

Te perdono por tu ternura a cuentagotas, por las cartas que no me es-
cribiste, los besos que no me diste, las flores que no me regalaste. Te
perdono por haberme dejado sola con todo el amor que te tuve, por haber
matado las mariposas que sentia en el estdmago, por haber soplado fuerte
a la ultima velita que me quedaba para ti. Te perdono por no dedicarme
ni un solo poema aunque te lo pidiera, por creer que el verdadero amor si
existia, solo que se encontraba demasiado escondido como para que yo
lo encontrara. Te perdono por las heridas que ahora me dejas, por las
balas que me disparé al no encontrar la sutileza suficiente de sentirme
querida. Te perdono por no dejarme ser la bailarina de todas mis cancio-
nes, por no decirme en el oido que me veo guapa con mi sonrisa de todos
los dias y que te encanta cuando me veo valiente, cuando enfrento mis
miedos desnuda y con los pies descalzos. Te perdono por culparme de
todos tus engarios, de tus mentiras a media racha, por echarme de tu cama
y no de tu vida. Te perdono porque siempre nos buscaremos a tientas en
otros cuerpos, o por lo menos, eso haré yo, intentaré sentir con otros la-
bios lo que se sentia contigo.

Te perdono por la esperanza que dejaste marchar, por la dulzura que
amargaste, por romper tus promesas, por el miedo y la soledad gue sentiré
en cuanto me dé la vuelta. Te perdono por los te quiero que estamos de-
jando ir, por las incontables lagrimas que ahora te lloro, por todos los
escritos que hago y deshago al no hacerte justicia entre letras. Te perdono
por el mensaje que nunca enviaste, por las interferencias, por las caidas,
por destrozarlo todo con una palabra, por la tltima mirada. Te perdono
por no permitirte ser mio, por guardar esperanzas rotas. Te perdono por
no intentarlo, por no esforzarte, por no poner la parte de amor que te co-
rrespondia. Te perdono por entregar solo partes de amores no correspon-
didos. Te perdono por las mafianas en las que despertaré sin ti, por las
tardes que llegaran a su fin sin que yo haya escuchado tu voz, por las
cosas que ya no sucederan. Te perdono porque nunca llamaste, por ser
aquello que nunca esperé que fueras, por dejarme ir sin detenerme como
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yo creia. Te perdono por tener una maldita sonrisa que paraliza semaforos
y escandaliza faldas, por dejarme llamarte amor después de ser nosotros.
Te perdono todo, mi cielo, y te dejo con todo esto que a mi me pesa,
no lo quiero conmigo. Te perdono y te dejo al fin abrir las alas para volar
lejos de mi.
Te perdono y dejo que vueles en otro cielo.

Llévate todo lo que no me pertenece, déjame vacia y al final de todo,
gracias.
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PROMESAS AL AIRE

Colaboracién con David Ruiz

No hubo, en absoluto, nadie que comprendiera el hecho de que nuestras
cenizas aun estaban juntas y, poco a poquito, nos fuimos acobijando, ar-
mando, tocando el alma de manera que jamas nos derrumbaramos de
nuevo; construimos un castillo que tuviera fortificaciones contra rupturas
y desvelos, que supiera enmendar errores que no tenian fecha de caduci-
dad.

Supongo que ti también lo percibes, que hay personas que estan des-
tinadas a marcar un lugar, una cancién y a dejar una herida cuando se
van, cuando dejan a su paso el desastre de un terremoto gue te aseguro
lleva tu nombre.

¢Sabes?, lo bonito de querer a una persona, es ir como bailando al
ritmo de los besos, del amor o el sexo. Cogerla de la mano al mismo
tiempo que le dedicas una sonrisa de media luna que dicta la felicidad
que provoca ir con ella a todos los lugares del mundo, pero que tu prefe-
rido siempre serd su mundo, su existencia, su vida. Lo bello del asunto es
gue estariamos dispuestos a entregarnos y a recibir por ella millones de
balas y terminar sangrando versos sin sentido, si eso salva a nuestro Gnico
amor. Que estariamos listos a dejarnos el alma en un quiza que tenemos
en nuestras manos y que nunca podra ser cierto. Y que con los ojos ce-
rrados y los corazones abiertos deseamos en silencio estar siempre ahi,
cerquita, arrullando bajo un manto de estrellas el huracan que ha dejado
huella en un huequito justo abajo del cuello.

Por lo que quiero decirte que siempre seras mi eterno final, mi para
siempre, que a pesar de tener gquinientas quince decisiones para irme, me
ofreces un cuarto de ella para quedarme, y claro que lo hago, a escuchar
el silencio tan comodo que se suscita entre nosotros, a saborear la despe-
dida que se aproxima y a llorar el fuego que se ha extinguido.

Las despedidas a quemarropa desde que hemos sido pequefios nos han
parecido la mejor manera para descoserse por fuera, gue en polvo me he
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convertido desde que soplaste esa noche calurosa de mayo, y ahora in-
tento juntar todos esos pequefios pedazos que me he dejado en la cama
de alguien mas.

Prometo nunca olvidarte, prometo jamas soltarme de todos los recuer-
dos que nos remueven por dentro y que hacen que seamos nosotros, y
sobre todo prometo no molestarte nunca mas; dejar de ser la piedra con
la que te tropiezas dia a dia sin saber como quitarla del camino; prometo
dejar que me olvides, prometo dejar ser una persona mas que sobrevold
tu cielo y que tuvo que marcharse con vistas a popa para alejarse de tu
vida. Prometo amarte en silencio, prometo amarte a distancia, prometo
ser la llama encendida en tu hoguera apagada.
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EL PRECIO DEL REMORDIMIENTO

Colaboracion con Heber Snc Nur

Querida Paulina:

Han pasado nueve meses. Otros tantos dias con calles sin asfalto, jardines
sin flores y un altar roto justo al lado de tu retrato. Nueve meses sin verte,
nueve oportunidades perdidas, nueve que definen el nimero de escalones
hacia la imposibilidad de olvidarte. En donde has estado todo este tiempo,
no he dejado de preguntarme. La tristeza para mi es directamente propor-
cional a la distancia que hay entre nosotros; asi, sin saber donde te en-
cuentras, sé que estas muy lejos y que poco a poco te conviertes en inal-
canzable. Qué puedo decirte. Intentar escribirte, justo desde este lugar
donde las rimas no caben, es otra manera de ganarme el desprecio de mi
rostro mirando el paisaje que dejaste tras la ventana, desprovisto de for-
mas, abarrotado de inquietudes; esperando como si alguna vez fueras a
volver.

Te recuerdo feliz, sublime. Te recuerdo hecha deseo, y mas justo a tu
lado de la cama, donde dormian las sabanas acariciando tus caderas y el
porvenir lejano de mis suefios. Despertaba y estabas ahi, ingravida, hecha
a la medida de la libertad en un dia donde no hace falta madrugar. No
debe gustarte este sitio, entonces. Yo me he mudado a una ciudad sin mas
compafiia que los recuerdos y sin mas equipaje que mis heridas. No voy
a negarte que lo he intentado, Paulina. Te lo juro. Pero te he memorizado
tan bien, que cuando voy por la calle todavia tengo la sensacién de estar
dirigiéndome a tu encuentro. Fueron cuatro mujeres. Una tenia tus ojos,
otra me llamaba como td y las dos restantes no sabian traer tu calor de
vuelta. Nueve meses no son suficientes para olvidarte; tres mujeres me-
nos, dos habitaciones tampoco y una nostalgia que te llama siempre lo
hace imposible. Por las noches miro aquel barranco, y all, donde el sol
se pone a lo lejos, imagino que nos espera otra vida, de esas que nunca
tuvimos mas que en libros.

Hay incdgnitas, pero suelo olvidarlas todas. Ojala tuviera tan mala
memoria para ti como la tengo para el resto. También tuve alas y las he
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perdido. Antes de gue te fueras estuve condenado a dos opciones: per-
derte ganando alas o ganarte perdiendo el cielo. Y aunque nunca fui capaz
de decidirme, te adelantaste escribiendo un desenlace para esta historia
que apenas estaba comenzando a cobrar forma. Querida Paulina, te re-
cuerdo incluso antes de dormir, cuando me surge el deseo de que arrin-
cones tu orgullo lejos de la daga que amenaza mi cuello, que tu silencio
no sea tan pesado y que al menos contestaras las cartas que te envio. La
sefiora Lucia me dice que te las ha entregado todas, asi que no te molestes
en poner pretextos. Tampoco ha querido decirme donde estas, asi que si
algun dia llego a descubrirlo, que sepas que el mérito serd todo mio. Alla
donde te encuentres no espero que seas feliz, pero si que me recuerdes y
que también me eches de menos. Que no hayas aprendido a reemplazar
mis manos por otras caricias, mis palabras por otra voz y mis 0jos por
otra mirada. Que el vacio que nos separa te queme. Que no sepas domar
los recuerdos. Que te atraviesen los relampagos el pecho, pero que nunca
encuentres el camino a la salida. Te quise y te quiero, no voy a negarlo.
Pero mi olvido tiene un precio. Y ese precio es el remordimiento.

Yo sigo escribiéndote, por si acaso. Redactar mis penas con el sabor
de un café caliente se ha tornado una rutina en mi vida. El doctor me dice
que el exceso siempre hace dafio, y esa es una evidencia de que no le he
hablado de ti. Te guardo como si lo merecieras, como si el valor de tu
cuerpo tuviera un secreto reservado a nosotros. No te equivoques. Mis
amigos tampoco te olvidan, ni la almohada, ni las flores en sus macetas,
ni la sala de estar, donde haciamos fiesta cada vez que la soledad perdia
y le sumabamos puntos al amor, asesinando los desperfectos. Ahora las
fotos me miran desde lejos, como si no nos lo perdonaran. Las canciones
hablan de ti, o seré yo, que todo lo relaciono contigo. Me queda un &lbum
lleno y tres intentos fallidos. No me gusta, pero tampoco esperaba otra
cosa si se trataba de tu ausencia.

Querida, han sido nueve meses en los que he intentado dibujarme otra
cima y redireccionar mi camino hacia un norte distinto. Pero ahi donde
voy te encuentras td, aunque no te llame y aunque no llegues. No creo en
el destino, pero —y esto es peor— si en que el destino ya no cree en
nosotros. Nueve meses y hemos dado a luz a un futuro que se quedd huér-
fano. Hoy me quedan libretas llenas de tachones, paginas arrancadas de
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golpe y marcas en las paredes que dejo cuando mi pufio se estrella contra
mi conciencia. He guardado silencio de lo que hemos vivido; sin em-
bargo, cuando tenga que hablarle a alguien de ti, jamas podré decir que
no lo he intentado. Que te quise y te quiero. Y que eres inolvidable.
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Querido Heber:

Han pasado nueve meses, ¢los has sentido? Supongo que lo has hecho,
que la despedida que tuvo lugar en nuestros corazones también hizo un
poco de mella en tus manos, que a veces volteas a verlas y visualizas las
mias enlazadas con tus dedos, guardando el secreto entre ellas, ese que
no supimos guardar y que ahora nos traiciona por la espalda con recuer-
dos que insisten en quedarse como gotas de lluvia; caen poco a poco
como lo hacen en la época de primavera, pero eso no quiere decir que ya
se fueron, sino que esperan que la tormenta tome su fuerza para arrasar
con todo.

Te recuerdo conmigo, pleno. Te recuerdo hecho un lio cuando estabas
a punto de dormir y no dejabas de decir que no dormirias hasta que yo lo
hiciera; menuda mentira, siempre eras el primero en hacerlo, pero cuando
te observaba, pedia a las estrellas que me dejaran vivir en tus pestafias,
remover las mariposas que entre nosotros existian y poder recitarte todos
los poemas que entre voces nos dedicabamos. Me he ido con mi abuela,
sabes el carifio que le tengo y lo feliz que me la paso a su lado, lo Unico
que me llevé fue la pulsera que me regalaste y un par de mensajes sin
envio, ni remitente, aqui los tengo por si un dia vienes a por ellos. Un
hombre, solo uno en estos nueve meses y ain no logra que saque de las
ufias todos los reencuentros que prometimos realizar por si un dia nos
desvidbamos del camino. Ahora me pregunto: ;Qué camino?

Hay preguntas, pero no suelo encontrarles respuesta a todas. Tus ami-
gos me han dicho que me has olvidado, que fueron cuatro mujeres; una
de ellas tenia mis ojos, la otra mi risa, y dos de ellas no sabian lo que
querian en la vida, supongo que ellas también se perdieron en el misterio
gue escondes cuando lloras, cuando te rompes y destruyes todo a tu paso.
Mi hermana ha salido con una historia bizarra que consiste en un simple:
“buena suerte, mala suerte, ;/quién sabe?”, y me ha callado con un
“cuando suceda, lo entenderas”. Quiero creer que lo entiendo, que a veces
el destino nos tenia preparado un futuro precioso, pero la vida nos de-
muestra con un pufietazo en el estbmago que somos unos malditos imbé-
ciles y que nunca seremos felices si antes no sufrimos en el proceso. Que-
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rido Heber, la zozobra me esta matando, no entiendo el porqué de tu par-
tida, el porqué de dejarlo todo a medias sin una solucion, sin una salida
de emergencia por la cual acceder cuando todo se prendia en llamas,
como ahora lo haces ti en un lugar donde ya no te alcanzo.

La sefiora Lucia ha dicho que no te has parado ni una vez por mi casa,
le dije que me avisara en cuanto supiera de ti, eso es lo mucho que llegué
a importarte: poco mas que nada. Es por eso que me guardo en la garganta
todas las cartas que me gustarian mandarte y decirte que parece que las
lagrimas no tienen fecha de caducidad cuando de desamor se trata, y que
Sé que no me extrafias y como quisiera que lo hicieras, aunque sea un
poco. Alla donde te encuentres espero que seas feliz, que no me recuerdes
por lo ocupado que te encuentras con tus nuevos amores. Que has apren-
dido a reemplazar mis manos con otras caricias, mi boca por otra lengua
y mi cancién por otra melodia. Que exista tempestad en toda tu calma.
Que no halles la chica indicada porque la has perdido. Que te arda la
garganta cuando quieras pronunciar mi nombre. Que me recuerdes sin
querer hacerlo. Te amé y te amo, pero nunca entendiste la diferencia entre
el querer y el amar. Intenté explicartelo y ahora sufro con ello.

Siempre quise me escribieras algo, aunque fuera un pequefio verso
porgue sabia que la poesia corria en tus venas, que borboteaba a chorros
cuando me mirabas y decias que si fueras poeta, tu musa del martirio seria
yo; te respondia que yo no necesitaba ninguna musa, que conmigo misma
me bastaba. Nueve, el nueve siempre habia sido mi nimero favorito hasta
ahora, hasta que hoy el silencio me ha dicho que se queda para ver como
nos destrozamos a la distancia, que sé que has probado mas camas y que
te aseguro que ni mi rostro lo recuerdas, que el retrato que tenias de mi
sombra lo has tirado como lo hiciste con toda la tristeza que te grité que
sentirias cuando vieras mi espalda en otra calle, en otra casa, en otra vida.
Ahora lo Unico que hago para calmar los besos que llaman en mis libros
de poesia es mirar a la ventana, como si fueras a volver un dia de estos
para poder dejar de maldecirte.

Carifo, si me lo permites, quiero intentar olvidarte, que me has de-
mostrado lo mucho que echas de menos lo nuestro sin una carta, sin un
mensaje, sin una sefial de humo, sin algo que lanzarme. Asi que por favor,
por mi bien, dame la autorizacién de hacerlo, has cambiado de libro mas
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de una vez, solo deja que yo cambie de pagina, déjame saltar al vacio
para ver si alguien me atrapa antes de la muerte, quiero ser valiente antes
de que llegues con una sefial de que todo lo hiciste demasiado tarde. Mi
cielo, sabes que a nuestro inesperado encuentro siempre lo llamé casua-
lidad, que quisimos ser dos almas que no deseaban gritar que tenian amor
para dar por si algun envidioso rayaba en las paredes que el carifio se
acaba demasiado rapido y se queda demasiado poco. Sabes donde estoy
y si no has querido venir a buscarme es porque no se te ha pegado la gana,
asi que déjate de reproches y de tontas excusas. Heber, aln me duele es-
cribir tu nombre, lo taché mas de mil veces antes de ponerlo por aqui, y
que si alguien te menciona, no puedo ocultar una gran sonrisa y una la-
grima en el corazon. Que te quise y te quiero. Que te amé y te amo. Y
que espero que algun dia alguien pueda ensefiarte la diferencia.
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LAS COSAS QUE NO PUDE RESPONDER

Colaboracion con Hugo Enrique Prado

Paola lleva 15 minutos esperando en el café que los habia visto juntos
tantas veces, en su rostro se podia percibir la incertidumbre, esa que te
carcome el alma y la duda entre seguir esperando o marcharse de una
buena vez y para siempre. Cuando por fin decidié marcharse de aquel
lugar que le traia tantos recuerdos, mir6 hacia la ventana y observé que
el cielo estaba a punto de caerse, al igual que ella. Asi que se quedé a
esperar en el abrigador rincén, apenas iluminado por las luces tenues que
la acompafiaban en su triste soledad.

—DPerdona, ¢te ofrezco algo?

No obtuvo respuesta alguna.

—Disculpa, ¢estas lista para ordenar?

—No, gracias. Estoy esperando a alguien.

La mesera se retird brindandole a Paola una mirada de compasion,
pensando en que, cual fuera la situacion en que ella se encontraba, no
queria estar en su lugar. Paola se dio cuenta al instante de la mirada com-
pasiva que la mesera le habia lanzado, percatandose que esos 15 minutos
esperando se habian convertido en unos treinta minutos que dolian con-
forme el reloj marcaba el tic tac del tiempo.

Ernesto iba caminando por la calle Moctezuma, a 5 minutos de llegar,
"oy tarde —pens6—, pero no importa, que me espere”. Y asi siguié en
las calles por los tortuosos cinco minutos, los cinco minutos mas largos
de su vida y de repente ahi estaba con letras grandes: Café Avellana. Por
un momento pensé en irse cuando el cielo dio las primeras sefiales de lo
que seria una tormenta torrencial que recordaria Coyoacan sin duda al-
guna; mas que para encontrarse con ella, entr6 para refugiarse de la lluvia.

“Llegd y trae puesta la playera que yo le regalé.”

“Ahi estd, esperandome como siempre —sonrié— Yy en el maldito lu-
gar en el que siempre nos sentabamos.”

Fruncio el cefio.

“,Y ahora?”
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“Mierda, mejor me voy.”

Paola le hizo una sefia con la mano, invitandolo a sentarse con ella,
reprochandose al momento de hacerlo. Ernesto ignoro el gesto y fue di-
recto a la barra.

—Hola, ;me puedes llevar un té chai a la mesa de all4, por favor?

—=Claro, ctambién le llevo algo a ella? Ya lleva rato esperando.

“Chocolate caliente.”

—Ahorita le preguntas a ella, no sé qué quiera.

Ernesto se acerca donde se encuentra Paola y suspira.

—Hol...—Paola dice.

—Aqui esté tu té chai, ¢a ti te ofrezco algo?

Paola voltea a ver a Ernesto, con una mirada desilusionada y sin si-
quiera vislumbrar a la mesera, le pide un chocolate caliente.

—Enseguida se lo traigo.

Paola sintio el aire irse de sus pulmones ante su actitud tan fria (como
siempre).

—Queria platicar para intentar arreglar las cosas.

— ¢Arreglar qué, Paola?

—Pues... lo nuestro.

— ¢Lo nuestro? —Ernesto solt6 una risa burlona—. No sé si recuer-
das, pero ya no hay un nosotros gracias a ti. Vienes con tus 0jos tan llenos
de vida y tristeza a pedirme gue arreglemos todo, y contra eso puedo lu-
char. Con lo que no puedo es con la mania tan tuya de morderte el labio.
Es injusto porque realmente quiero olvidarte.

Paola estaba a punto de llorar y salir corriendo de ahi cuando la mesera
se acerca con su chocolate caliente.

—Aqui tienes, si necesitas algo més, me avisas —Ila mesera regresa a
la barra lanzandole a Ernesto una mirada furiosa.

—Nunca quise gue nada de eso pasara.

—Incluyendo lo nuestro, claro estuvo —Ernesto afirma.

—No es eso a lo que me refiero, sino a la forma en que todo termind.

—Querras decir terminaste.
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—No fue todo culpa mia, quisiera que esta vez hablaras en verdad
conmigo.

—Estamos hablando, Paola.

—~Pero no como yo quisiera que hablaramos.

— ¢Cbmo quieres que hablemos, entonces? Si vienes intentado cul-
parme cuando fuiste ti claramente la que se fijo en alguien mas.

—Estds malinterpretando las cosas, asi no fue como sucedieron,
nunca me diste la oportunidad para explicarme.

—Pues para eso estamos aqui, aungue no le encuentro sentido.

—DPues yo si. Estar contigo siempre tiene sentido.

—Seguramente también lo tiene estar con él, y si el motivo es com-
poner esto, ahorratelo. Ya te lo he dicho, Paola, ya no quiero sentir nada
por ti.

—No estuve con él porque no te quisiera, sino porque nunca estabas.
Y nunca te preocupaste por lo que me sucedia, y aln quiero estar contigo
porgue sé en el fondo que td también lo quieres.

— ¢Para qué? ¢Para qué siempre que me vaya, hagas lo mismo? Esto
no va a ningun lado, es banal.

—Esta vez seria diferente, ¢no lo entiendes?, los dos entregariamos
por igual, no yo un poco mas como siempre ha sido.

— ¢Como siempre ha sido? Bien, ¢quieres que hablemos las cosas en
serio? Cuando terminaste lo poco que quedaba, tampoco te import6 lo
que yo senti, y ahora después de un mes vienes a decirme que quieres
arreglarlo todo. Lo que no sabes es que en ese mes he pasado lo que no
sucedi6 en dos afios y medio, voy a los lugares que frecuentdbamos y en
mi intento de olvidarte desmenuzo uno a uno los recuerdos de nosotros,
quizé por eso el intento se ha vuelto taciturno.

— ¢Crees que esos dos afios y medio fueron en vano? ;Crees que a
mi no me dolio de igual forma la manera en que todo termind? Todo este
tiempo sin ti no ha sido méas que un incesante dolor y que el hecho de
estar aqui, en este café, es importante para mi, para lo que fuimos y para
lo que espero que seamos, si tu me das la oportunidad.

—Si en verdad te dolio, no es culpa mia, td asi lo decidiste. Lo mejor
sera que esta sea la Gltima vez que nos veamos.
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—No quiero que dejemos nuestra relacion sin haberlo intentado todo,
sin haberte dicho que las pequefias cosas que hacias causaban mella en
mi'y es por eso que actué como lo hice, pero en ninglin momento dejé de
quererte como lo hago y como estoy segura de que lo seguiré haciendo.

—DPaola, ya no hay nada, lo Unico que podria haber son cenizas, re-
cuerdos sacudidos por tu ausencia, abandonados cruelmente en mi me-
moria por ti, y si es verdad que nunca me has dejado de querer, este seria
un buen momento para hacerlo.

—Yo0 sé gque todavia hay amor, si no lo hubiera no estarias aqui, es
por eso que te pido que perdones todos nuestros errores, tanto tuyos como
mios, porque los dos los cometimos, y no quiero ser un simple recuerdo
olvidado en un cajon, quiero ser presente y futuro si es posible.

—<Claro que todavia hay amor, pero creo firmemente que ya no lo
habra y te perdono, y me perdono, y si no quieres ser un recuerdo, te
prometo que ni recuerdo seras.

—No se trata de eso, Ernesto, se trata de reavivar las llamas que toda-
via quedan encendidas, que no perezcamos en el tiempo, que crezcamos
juntos como habiamos prometido. Y me equivoqué, lo acepto una y otra
vez, pero soy humana y todos lo hacen y no quiero quedarme con los
brazos cruzados sin haberlo intentado todo. T siempre fuiste frio y yo
una hoguera, incluso cuando no lo querias, y todas esas veces que td co-
metiste errores, te acepté de regreso sin ningdn reproche, ;por qué no
puedes hacer ti lo mismo si tanto te importo?

—Es por eso por lo que estoy aqui, para decirte que ya no me importa.
No pereceremos en el tiempo, es €l quien perecio en nosotros. Estoy se-
guro de que seguiremos creciendo como lo haciamos antes de conocer-
nos, acepto que me equivoqué, pero ¢qué quieres hacer? Asi me conociste
y nunca podras cambiar a las personas, solo aceptarlas y quererlas, y por
lo que dices, nunca lo hiciste. ¢Por qué no puedo hacer lo mismo? Porque
por més que te quieras engafiar, tl ya no quieres estar conmigo, fue por
eso por lo que terminaste lo nuestro, acéptalo y lo mejor o peor lo dejo a
tu criterio. Supéralo.

—Claro que quiero estar contigo; si no lo quisiera, hubiera dejado esto
desde hace mucho, desde hace tiempo en que ta lo terminaste, no dan-
dome la importancia que merecia y siendo yo tu salida de emergencia, la
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escapatoria a todos tus problemas sin contarme ninguno, y sobre todo,
aceptar el poco amor que me dabas, carifio, que te sobraba de otras partes.
Es por esto que quiero borrdn y cuenta nueva, quiero nuevas oportunida-
des y nuevos paisajes a tu lado, que nos aprendamos de nuevo fingiendo
no conocernos, y ser ese bello amor que una vez fuimos en todo su es-
plendor.

—No te das cuenta de gque no me amas a mi, sino al sufrimiento al que
a diario te sometia. Hagamos borron y cuenta nueva, pero sin nosotros.

—Solo te voy a pedir una cosa: que no me olvides. Que a pesar de lo
bueno y lo malo, fuimos y existimos; no trates de reprimir todos los re-
cuerdos que vivimos juntos, sino que un dia muy lejano, recuérdame con
carifio y si un dia quieres regresar, aqui estaré en este café.

—Es lo que no entiendes, no soy yo el que reprime los recuerdos, son
los recuerdos los que me oprimen.

—No quiero que te vayas, no quiero ser yo sin ti.

—Tendras que luchar contra tus deseos. Ha parado de llover y es hora
de irme. Adios.

—No, Ernesto. No te vayas...

—Hace tiempo que me fui.

Ernesto se levant6 con un peso menos de encima y menos recuerdos

que cargar.
Paolay el cielo empezaron a llover.
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MENOS AMOR

Colaboracion con Fer. A Sofia Mufioz Trujillo

Gran parte de mi,

sabe que la indeseable separacion

se ha presentado ante nuestros pies,

se ha acomodado en el sofd,

y nos ha hecho saber que de ahi

no se mueve hasta ver pasar el invierno
caer sobre nosotros.

Alli donde colocamos todo lo que nos hacia
tan “nuestros”

y pienso, que de alguna manera

debia haberlo sabido ya,

debi de haber sabido que te marchabas
de mis playas,

y debi haber pronosticado

A nuestro amor como

Fracaso Terminal.

Eras un chico de amores presentes

y yo solo una chica deseando un amor a tiempos,
deseaba que fueses mi pasado,

te convirtieras en mi presente,

y desesperadamente te deseaba en mi futuro.

Crei que podria hacerte cambiar,

pero, querido, si no se quiere, no se cambia.
No se moldea.

No se transforma.

No se deteriora.

No tiene fecha de caducidad.

Sin embargo, se ama.
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Se ama y nunca se deja a la intemperie
lo que prometia ser una hoguera

que calentaba el frio que se colaba

por mis costuras.

Como explicarle a tus labios desesperados
que si lo desearan estaria siempre alli,

que el compartir el otro lado de la cama
no era tan mal como te contaban,

y que si en la madrugada deseabas

correr a unos brazos y contarle tus temores
yo siempre estaria alli.

Contabamos estrellas y creiamos que

nunca seriamos herida que no cura

y que da comezén cuando no es bien atendida.
Volabamos juntos,

de la mano como un ciego

siguiendo los pasos de un amante que hace
mucho habia dejado bastante que desear.

Miro de nuevo hacia lo que parece ser ahora
una despedida, y mi obstinado corazén
prefiere contarse mentiras y pensar que

a la mafiana siguiente me Ilamaréas de nuevo
y entre una bromay un beso,

me dirds que me amas,

Yy recorreremos juntos

aquel parque a mitad de la noche.

Quiero creer que somos un interludio que no
se ha roto del todo.

Que andamos por andar, por ahi,
recordandonos a diario,

como quien no quiere admitir que se ha equivocado,
que ha chocado con la piedra que tropieza
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tantas veces, pero que le ha cogido

un carifio inmenso a esa piedra,

que decide quedarse ahi para admirarla
mientras la vida pasa justo frente a ella,
gritdndole que un carifio pasajero

no es lo que ella busca.

Pero tu mirada no parece decir eso;

tomas mi mano y me das un beso.

Quién habria de pensar que este seria el ultimo.
El Gltimo poema, y nuestro ultimo recital.

El altimo silencio, y nuestro altimo funeral.

La ultima flor, y nuestro ultimo jardin.

La Gltima palabra, y nuestro ultimo acertijo.

El altimo beso, y nuestro ultimo adids

El Gltimo adi6s y el menos esperado.

Ahora lo que nos hacia tan “nuestros”
llora nuestra innegable despedida,
borrando tras de si todo rastro

de que alguna vez fuimos td y yo,

de que fuimos nosotros,

y que nos amabamos.

Claro que nos amabamos.

La locura y el carifio se nos desbordaba por las manos,
y cualquiera lo envidiaba.

Nuestra simple complicidad.

Nuestra sutil pasion.

Nuestro funesto final.

Nuestra distinta amistad.

Eramos hechos el uno para el otro,

como las historias deberian relatarnos.
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Que habia amor que sobraba,
y que nunca faltaba.
Eso es lo mas importante.

Que nos podia sobrar lo que sea,
menos amor.
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ELLA SOY YO

Colaboracién con Mariani Sierra Villanueva

Ella se recoge el cabello para sentirse un poco mas valiente,

y se borra las lagrimas de la cara como quien se quita un

peso menos de encima,

tiene vendadas las mufiecas para que no vean los rasgufios

gue se ha hecho después de una despedida que no tiene nombre.

Se pregunta si pide demasiado,

y si deberia exigir menos de lo que da,

quiere saber si alguien tendra el valor de descubrir

que tiene una sonrisa que podria iluminar toda una playa
sin necesidad de una linterna.

No quiere olvidarlo por miedo de gque no le salga la poesia nunca mas,
que salga corriendo como una cancién sin partitura.

Que quiere hacerse unas alas en la espalda,

de esas que no se quitan, aunque uno quiera descoserse por fuera,
aunque ensefie todas las inseguridades y los miedos de

las alturas que la han abandonado mas de una vez.

Lo que duele no es lo que escribe cuando rompe a llorar,
acariciandose la pierna con un hastio en la garganta

que no deja de arder por mas que se rasque,

y €s que,

lo que duele no es la poesia,

sino la herida que hay detréas de ella.

Quiere ser ruina,

y al mismo tiempo,
quiere ser templo.
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Quiere ser caricia,
y alavez,
quiere ser destruccion.

No se encuentra sinénimos,

y se olvida de todas las palabras que ha aprendido

cuando la ausencia la visita en las noches,

susurrandole al oido que la soledad jaméas habia estado tan comoda
como lo es a su lado.

Se recuesta en el sofa, tararea una cancién de cuna

y se ha aduefiado de su vida como de su sonrisa.

Se ha quedado sin luz, alma, vida, sentido,

se ha quedado sin voz, ni nimero, y se recuesta

hecha un ovillo con las piernas dobladas.

Es obstinada creyendo ser mar donde, en la vida de un
amor que se ha quedado sin labios,

es un simple lago.

Se repite todas las noches: “Yo le esperaré”,

se destruye, y luego se reinventa.

Se pinta con un labial rojo pasion,

y se conquista todos los dias, se arma de valor,

se construye una maldita armadura,

y luego se esconde en un caparazon que la hace ver ain mas guapa.

Pero no lo entiende,

y quiza nunca lo haga,

que es hermosa con todo y su mala poesia,
y gue solo necesita decirselo ella misma,
bajito, sin que nadie la escuche.

Eres hermosa.
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Entonces se mira al espejo con el cabello alborotado,

sabe que las lagrimas de anoche la dejaron hecha pedazos,
pero se ve siendo otra, hermosa, renovada.

Siente que se ha quitado las culpas de ayer,

siente que le ha nacido esperanza por debajo de los poros.

Es cierto que merece mas que un cuarto frio,

gue un amor a medias, que una espera que no hace florecer.

Es cierto que el pensamiento de ayer, la fatalidad de que mafana no ha-
bra amanecer fue sélo eso, una pesadilla, una ceguera producida por la
decepcion, por la pesadez.

Searmay se ama.
Ya no tiene miedo de alguna despedida.
Ni de lo que ayer le sujetaba los pies al pasado.

Quiere ser alas y raices.
Quiere ser mar y tierra firme.

Es hermosa y lo sabe.

Y lo reconoce de adentro hacia fuera.

Lo suficientemente fuerte para que otra tormenta no le arrugue mas la
piel, lo suficientemente valiente como para enfrentar cualquier viento que
la haga apretar los ojos.

Camina con certezas en los pies, convencida de que la poesia no se acaba
cuando alguien decide marcharse, que la musa la lleva dentro, que las
letras le recorren las venas. Camina por ahi y los arboles la aplauden y la
brisa le acaricia las mejillas, y sabe que si es cierto eso de que luego de
la tormenta viene la calma. Lleva tatuada las lecciones del ayer en sus
sienes y sonrie... sonrie mucho al saber que ahora tiene mas caminos, mas
fe, mas letras para otras poesias.
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UN AMOR DE LEJOS

Colaboracion con Heber Snc Nur

Ella:

He descubierto que hay un mar detras de tus ojos, es lo que he visto a lo
lejos, pero no puedo describir a ciencia cierta el color que tornan tus es-
trellas cuando me miran, porque desafortunadamente nunca he tenido el
placer de conocerlos.

Esto es asi: un amor de lejos, platénico e imposible de olvidar.

Conozco tu nombre, tu silueta y tu paso ligero de andar, he querido
descubrir qué hay detrés de esas ojeras que Ilaman por las noches horas
incontables y qué se siente el roce de tu piel con la mia cuando no hay
maés dardos que tirar.

Dicen que los suspiros roban trozos de vida, creo que ya llevo varios
a tu nombre y me sobran unos cuantos en la lista.

Voy contando los minutos que me faltan para volver a verte al si-
guiente dia, y el mes, y espero que aunque la vida no nos haya dado la
dicha de mirarnos de cerca, que no me arrebate la esperanza de verte a
distancia.

Estudias en la facultad de Letras, a dos kilémetros de la mia, hemos
cruzado miradas y un par de arrebatos de corazdn, pero es lo Unico que
conozco de ti, al fin de cuentas. Quisiera poder correr a tus brazos, estre-
charte y jamas soltarte, decirte que tienes el rostro mas bello que nadie
podra cincelar o plasmar y que ni las fotografias te hacen justicia.

Quisiera conocer qué le gusta a tu mama de cumpleafios, y por qué tu
hermano pequefio siempre lleva un moretén en la rodilla, quiero conocer
cual es el color de tu risa en verano y la forma en que agitas tu cabello
cuando no sabes la respuesta.

Creo que te conozco mas de lo que pensé sin habernos saludado, sé
que tuerces la boca hacia la izquierda cuando algo no te parece, que has
inventado versos que riman con mi risa, y es que, duele cada vez que
miras hacia mi direccién como queriendo encontrar una sefial de que de-
bemos estar juntos, una utopia dificil de rememorar; sé que llevas atorado
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en la garganta un nombre imposible de tragar, que traes consigo un libro
en el regazo todos los martes a la hora del receso y que el tiempo se para
en tus playas para verte caminar.

Pero he decidido que es mejor asi: a distancia.

Puedo imaginarte, borrarte y reinventarte de nuevo sin el temor de
perderte en una de esas; le he contado a mis amigas de ti y no dejan de
burlarse del hecho que no tenga las agallas suficientes de plantarte cara y
pedirte una oportunidad, como si fuera tan sencillo hablarte; destilas aire
de inocencia y tienes el perfil de un angel caido del cielo, ojos negros y
secretos en las pestafias.

Esta vez, has caminado directo hacia mi, me he paralizado por com-
pleto, tratando de encontrar palabras que decirte como: tienes una sonrisa
que electriza mis sentidos, creas dudas en mi cabeza que solo tus besos
podrian resolver y que tu siempre eres la respuesta a la pregunta. Pero no,
me he equivocado, has pasado de largo y te has ido a saludar a una chica
esplendorosa, con el cabello rubio y largo, con ojos de cristal, y solo he
podido respirar tu aroma para dejarme el corazon en el piso.

Por lo que, quiero decirte aqui que tal vez nunca conozca mas de ti en
mi vida, que nunca aprenderé tus habitos ni podré llevarte a los lugares
gue tanto deseas, que algin dia me arrepentiré por no tener el coraje de
pedirte que te quedes a compartir mi taza de café con poca azucar, asi que
aqui te espero: en el café de siempre, donde me has visto suspirar por
suefios que quiza no se cumplan y que siempre llevan tu nombre escrito
en el papel.
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El:

Adrian, asi se llama mi hermano pequefio. Un dia, jugando en su bici
nueva, midié mal un giro y cayo de bruces, lastimandose la rodilla. «Es
parte de la leccion —Ile dije—, nunca dejes de pedalear, pero para saber
en qué cosas no debes volver a fallar, conviene llevarse un buen recorda-
torio, para que no lo vuelvas a hacer a la proxima». Los nifios suelen
entenderlo todo sin el menor atisbo de prejuicio y aquella vez él asintié y
me mostré una sonrisa enorme. Lejos de llorar, tomo el timén y nueva-
mente se puso en marcha. Mi madre, que habia mirado la escena, sonrid.
Era la primera vez que la sentia orgullosa, como si me estuviera diciendo
que estaba en lo correcto. Supongo que después de esto mi hermano no
volverd a cometer el mismo error. Lo peor que puede pasarte es que
aparte de caer te acostumbres a abrazar al suelo y un dia cualquiera deci-
das no volver a levantarte.

Recuerdo haberte visto de pasada. En aquella fiesta, donde todas las
facultades se habian reunido. Nadie me dijo nunca que a veces, quien nos
desea en silencio es a quien queremos también sin saberlo todavia. Yo lo
aprendi de la manera menos cruel que pude: mirandote. Entre aquel bu-
llicio y un montén de parejas abrazandose, presumiendo su amor al
mundo, te vi. Con tus ojos alegres, como si algun reostato interno se en-
cendiera para hacerlos brillar. Ojos oscuros, de abismo y de cielo, de es-
pacio y universo. Con los que bien podias matar o abrazar a voluntad.
Fue en aquellos dias cuando comprendi que tenias alma de musa y yo
mano de poeta. Y como poeta, mas amante del dolor que de las sonrisas,
y acostumbrado a encontrar belleza ahi donde una herida sangra, me dije
que ni lo pensara. «Es de esas chicas a las que solo puedes permitirte
mirar de lejos, una imposible». Siempre me arrepentiré de haberle hecho
caso a esa voz atronadora de mi cabeza. Siempre.

Durante las semanas que transcurrieron no dejé de preguntarme a qué
carrera ibas, si esa noche ibas como parte de la universidad o como invi-
tada. Victoria, una amiga de esas que siempre ven mas alla de lo que uno
nota, me dijo que a veces te quedabas callada, ignorando a tus amigas que
te llamaban, con tus ojos tristes mirando hacia donde yo estaba. En medio
de una incredulidad de esas que te dicen qué no hacer por mucho que te
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convenga, le dije que era imposible que lo hicieras. «Es que ustedes los
hombres son tan bobos», reprochd. Y no pienso contradecirla. Era rubia,
0jos oscuros, con los que mas de una vez me decia «sé mas valiente, mal-
dita sea». No le he dicho a nadie que eres en quien pienso cuando digo
gue no pienso en nada. Que me ha bastado un dia, una noche, una hora,
para saber que tienes el cuerpo perfecto para el que se amoldan mis bra-
z0s. Que cabes en este suspiro, en una palabra que me roba el silencio
mas cobarde del mundo, cuando paso por tu lado y en lugar de hacerte
frente y quitarme el nudo de la garganta de una vez por todas, decido ir a
ver a Victoria, que mas de una vez me da media vuelta y me empujaatu
encuentro, pero para entonces te vas y me quedo pensando en todo lo que
podria haber sido si hubiese dejado de tenerle miedo a lo que es lo més
bonito del mundo.

Como sera quererte, 0 cOmo serd que me quieras. Cémo. ;Tendran tus
labios el sabor de la paz? ¢ Tus manos sabran acariciar tal como prome-
ten? ¢ Tu piel serd tan ardiente como la veo? Me he visto contigo mas de
una vez en un cine, o en un café; frente al mar o en mitad de un montén
de arboles, saboreando un sinfin de miradas y caricias de aquellas que te
hacen comprender que has encontrado tu lugar en el mundo, y que no es
un sitio, sino alguien. Algun dia, supongo, me cansaré de ser un cobarde,
me la jugaré por lo que quiero, por ti, por ese futuro. Aunque primero
tengo que conocerte y romper el iceber, porque no, esto no es un simple
hielo.

Qué diria Adrian si supiera que su ejemplo a seguir es incapaz de ir a
por sus suefios. Le he dicho que es necesario caerse para aprender, pero
yo llevo ya no sé cuantos tropiezos y algo me dice que me he enamorado
de la piedra més que del camino. Me convertiré en un barco de esos car-
gados de suefios y promesas, e iré a por ti, a romper en pedazos aquel
trozo de Antartida emocional. Aunque tenga que naufragar en el intento,
aungue te burles en mi cara por ser un completo ingenuo. Supongo que
después de todo, arriesgar es necesario. Quiza me digas que no, que todo
este tiempo lo he estado malinterpretando todo, pero cuando lo sepas,
cuando sepas lo que guardo, sélo con eso, te juro que sentiré no haber
fracasado demasiado. Y habré valido la pena.
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“Te querré siempre. No importa en qué punto de la
historia lo leas, si de aqui a un afio lo vuelves a leer,
o si lo quieres interpretar como te parezca.
te quiero y lo hago ahora, y mafiana y dentro de diez
eternidades. Mas que un sentimiento, es una promesa,
mi cielo.”

Mariani Sierra Villanueva






PARA TODOS:

Esto que tienes en tus manos es miedo, muchisimo miedo. Temblaba del
temor ante la simple idea de poder publicar un libro en cualquier lugar,
pero aqui estamos, venciéndolo todo. Espero que t lo hagas de la misma
forma, que no soy ningun stper héroe al demostrar que lo he derrotado,
pero espero que cuando tengas un miedo de cojones, le muestres el dedo
corazén al mundo y sigas adelante, destrayelo todo, haz afiicos, y cumple
tus suefios.

Alguna vez escuché en algun paraiso que cuando algo te dé miedo, te
pavorice de verdad y sientas que no podras lograrlo por multiples cir-
cunstancias o resultados, es lo correcto. Si llega a darte tanto miedo, es
porgue estas a nada de hacer algo maravilloso, y la vida solo quiere que
le demuestres que vales la pena.

“Vuelve, que te extrafio” es el libro al que le he dedicado desvelos,
esfuerzo, carifio, unos cuantos corazones rotos y mucho amor para todos
ustedes que me leen en este momento. Asi que quiero darte las gracias,
gracias por creer en mi y en que mis letras no se olviden como muchas
cosas en esta vida llegan a olvidarse sin remedio alguno.

Gracias a ti, que has leido este pedazo de mi, gracias por haber con-
fiado en alguien que no tiene ninguna experiencia en las letras, gracias a
ti por ayudarme a superarme en un gran paso que representa este libro.

Asi que si te has identificado con alguno de estos textos, mi labor aqui
se ha terminado, he cumplido con aquello que me corresponde, si has
llorado, reido, sonreido, o dedicado alguno de estos textos, mi felicidad
es plena.

Gracias.
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